1
旅馆前台左侧的墙上挂着一张酒店外观照片。头次住这家酒店，也是第一次看到这张照片。网上订房时心里有事，房间都是随便选的，没在旅店网站上看它的图片。可现在墙上这张照片却让我感到一丝诡异的熟悉，好像曾在哪儿见过。心底虽感觉那大概是错觉，可还是不能于心释然。
我从柜台后面的女服务员手里接过房卡，走向电梯——照片一直停留在脑中，甚至在踏进电梯后仍挥之不去。
房间中等大小，干净，陈设雅致。竟然还是一间带窗景的房间——订房时没想到过的。我走到窗边的小沙发旁，把旅行箱放下，背对着床，几乎下意识地坐了下来。透过那扇宽大的玻璃，我望见马路对面远处的小山，在前景里，是一座中国传统风格的的小建筑，孤零零的站在那里。建筑是这里人们称为“庙”的那种，其实也可能是一座较大的神龛。庙沐浴在下午的阳光下，似乎放射金色。我笔直地坐着，动也不动，几分钟，或许更久，不记得那样坐了多长时间。
2
酒店对街的另一侧是一座香火很盛的佛寺。历史悠久。始建于公元八世纪，名为“补陀罗寺”，以观音菩萨的圣山命名。整个庙宇的院落从街面一路延伸至山脚之上，其主要建筑——大殿、院落、厢房——排列在中部地带。
当天没有什么事情要做，我决定去探一探那座神秘的小庙， 不然的话，每次从窗口过，都会忍不住去看它一眼，怪难受的。我猜它大概是补陀罗寺的一部分，起码从我房间里望去，看似如此。我对补陀罗寺本身没兴趣，只想去看看那座在佛寺后山的小庙，觉得那个东西有种说不清的吸引力。
付了门票钱，走遍了寺院，直至后墙。可到了尽头，却只剩下高墙。没有门，也没有可以通往山上的通道。问了一位僧人——或许不是僧人，只是个身着僧袍的庙务人员。那人态度粗鲁，又不耐烦，用近乎恼怒的语气告诉我，没有我描述的那种庙，寺院里没有，“山上”也没有。
我走出补陀罗，感觉困惑，又感觉有些失望。这怎么可能？我心想。从酒店房间里明明能看见。又不是我精神错乱，或是进了幻觉。不喝酒不吃药，我神志清醒，和别人一样，甚至比他们更清醒。如果我能看到，而且次次都能看到，那它就一定在那里。
我掏出手机，打开谷歌地图的卫星视图——让我惊讶的是，补陀罗寺院的每一处细节都清晰可见，唯独我关心的地方，却什么也没有，只是荒山。“硅谷的美国人真该好好更新一下他们的地图！” 我关掉谷歌地图，打开高德。还是一无所有。绝望之余，试了百度地图。依然没有。毫无建筑，只有空荡的山坡。不可思议。哪里有这么奇怪的事去！
回到酒店，我径直走到窗前。那不是好端端的在那里吗！那座孤零零的小庙——祠堂，神龛，随便你怎么称呼吧。不起眼，素朴，沐浴在阳光下，泛着金光。而它周围，似乎有一缕缕若隐若现的薄雾——也许只是下午地上的热气——正冉冉升起，在空中缓缓摇曳。
3
第二天清早，我从酒店出来，拦下一辆出租车。今天是母亲的下葬日，墓地在二十英里外。司机说话，带一种明显的口音。我问他从哪儿来，他给我说了。
我有告诉他我此行的目的。他听着听着，忽然神情庄重起来，脸皱起来，好像马上要哭的样子。然后他开始谈起自己的父亲——多年病痛缠身，既是家人情感上的负担，也是经济上的重压。“最近状况更不好了，”他说。“不怎么吃饭，烟还要抽，看来差不多该走了吧。”
快到墓园入口时，司机接了个电话。返程生意稀少，接一个不容易。我便付了车费，让他接人去。
家人和朋友来了大概二十来位。我加入他们，和几个人闲聊，跟若干别的人开玩笑。气氛很轻松，丝毫不像葬礼，更像一次家庭聚会。
无论人们对这些墓园及其服务有何评价，负责母亲仪式的女工作人员绝对是专业的。当工人缓缓将母亲的骨灰坛降入墓穴时，她口中念念有词。这些词句，毫无疑问，她是背得娴熟，又在每场葬礼上都重复，不用想因该都能说出来。不过那天她说的时候，字字带着浓重的哀伤，说得我鼻子一酸，哽咽起来。身旁的妇女赶紧递给我一张纸巾，还不够，又递第二张。
4
葬礼后的清晨，我站在旅馆窗前。又是那座小庙。这不是好好的吗！那不是庙是什么！怎么会有别的可能！我的好奇渐渐化作了恼怒。这些地图应用软件怎么会漏掉如此明显的东西？那不就在那里——清清楚楚——庙孤零零的，立在山坡上，下面是裸露的土石，周围点缀着灌木与矮树！为什么不标在地图上？
我要去查个究竟。不弄清楚，于心不安。也是要证明我对，地图错。高德和百度两家都错。
我在手机上打开旅游地图。那个东西说补陀罗寺后山是一座公园，里面还有全市唯一的动物园。照此推算，那座小庙或许能从公园里到达，或者它本就是公园的一部分，与佛寺无关。
最近的公园入口就在我酒店那条街的东端。我买了动物园的票，朝那个方向走去。那天是星期六，公园里满是孩子和家长。我随着人流走，想快也快不了。渐渐地，越走人越稀疏。快靠近目标时，便只剩我一个人了，站在一片荒废的空地上。站在那里，我能望见我住宿的酒店。我数了数窗户，认出了自己房间。凭借地形判断，毫无疑问：我现在站的这个地方，正是我自入住以来每天目光所投之处。
可眼前什么也没有。没有庙。没有任何人类建筑。只有灌木、裸露的红土，苍白的岩石。烈日当头，风吹过时，草丛沙沙作响。
难道说，从一开始就没有庙，只是我看花了眼？还是说，庙确实存在，在露天之下，沐浴金光，但它只在我从窗口望去时才显现，换一个地方，就看不到了？是不是说，当我真的举步走到这里来寻找时，它就隐而不见？世界上哪里有这等事？
我的母亲，你在哪里？请你显灵，让那个庙回来，让它成真，让我知道，我看到的并非幻觉！至于上帝，我要问，这是对我的考验吗——是不是要考验我？是我疯了吗，还是只是世间的人，从来没有留意？
Yego’s Chronicles 