Category Archives: Uncategorized

One day, Etcetera came up to me and put her sweet face down on my lap. “Dad, tell me about Mommy.” I said, “Honey, I wish I could, but since you were never born, and thus do not exist, I wouldn’t know how.” Then, seeing the tenacity in her eyes — so much like herContinue reading “Lil Miss Etcetera”

1 哎，从前，autrefois，多年以前，many years ago，有一回， il y a bien des années, un jour，初夏时节，我从地质局在路南的地质干校回昆明，站在尘土飞扬的村路边等长途公共车。背直直的站着，手里捏着一本已经读了好几个月的书，身上穿着已经穿了好几天的衣服，皮鞋后跟上的钉子马掌，还是上次回城，让街边的浙江女鞋匠敲上的。头发不知道是什么样子，恐怕也有好几个月没有理过了。二十刚出头的男生，已经不是少年，然而又不是大人，一天的大部分时间，人生活在彩云端，满脑子的遐想，天上人间，中国外国。数不清的思想，没有几样有逻辑性，无数的图画，没有几样跟我面前的现实有关系。回头没有历史，因为人生刚开始，往前瞻望，没有未来，因为是个只会专注当下此时的人。唉，如此而已。我要是一个女的，即使是如今的篓底橙那种，绝对不嫁这个男的，我要等到我三十七岁了，才找男朋友，而且要一个比我老的，姓秦，名始皇，焚书坑儒，统一度量衡，把我老妈气死。 那个停靠站，叫北大村，就是现今的 G209 和 G324 国道相接的地方。当时叫滇东公路。车从昆明来，过这里，经陆良，去两广，坐上郑和的船，飘洋渡海，去新马泰，说客家话，吃咖喱饭。 没有停车牌，没有路标。路旁有几间村舍茅房，几棵洋草果树，树干上是晒干了的红泥浆。要是夏天，等车的人，身上也是红泥浆。你要是顺滇西公路往西走，到了个旧，等车的人身上，就都是紫泥浆，不是红的了。你要是再往下，到了湄公河，那你身上就什么颜色的泥浆都有了，因为你浑身都是湿的了。 等车的时间，一辆快散架子，50年代的美国卡迪拉克，不知道从哪里冒出来，好像拉着一个什么重要的客人，或是省政府里的公子哥儿，也有可能。车从公路上下一个田间小道，要去什么地方。路边站着几个村里游手好闲的人，司机问路时，我听他们跟那个司机说，“你的底盘太低，可能不好开。” 我心里想，这几个是什么狗屁人，又怎么会知道底盘是个什么东西。正在这个时候，长途公共车就到了。就是车顶上有行李架，车身刷成让人伤心的灰黄色的那种。就是那种把你和亲人撕开，或者是带你去看久别的亲人，或者带你一个人去坐车，不知道要带你去哪里的那种。让人伤心落泪的颜色。也就是夏天的雨。刚下下来，一会儿又没了。但是最好雨不要来，不然红泥浆又要溅到身上了。 我赶快上车，别的几个等车的，害怕红泥浆溅到身上的，也赶快上车。赶快抓紧扶手。你要是不赶快点，你就没有时间伤心了。你要么就得在北大村等一个货车。或者走路再回干校，第二天再回来等车。伤心好几回。伤心完了，你一读书，又什么都忘了。所以那个眼泪和伤心，都是不值一分钱的。唉，一个大男人，说什么伤心流泪，不脸红吗？不会去学习一下人家杨振宁，也去拿个诺贝尔奖什么的，或者像陈景润，顶天立地，攀登科学高峰，一考试都是一百分，攀不上，就自己撒泡尿，在里面溺死算了，省得死皮赖脸活着，给国家丢银现脸。真丢银呀！ 上车的乘客，都是路美邑的乡下人——少数民族，彝族，撒尼族。个个都长得像少数民族，女的怎么看都长得像杨丽坤。你去石林旅游见的当地人，都是他们一样的。 途经的地方，都是我熟悉的彝族人的村寨：北大村，支锅石，雷打坡，巴江，弯腰山。要好几个小时，才会到昆明。说是昆明，其实就是官渡，大板桥，小板桥，辫子长，辫子短。 上车的乘客中，有一个年轻女孩和一个中年妇女。两个人上了车，坐在车前头。我坐在车后头。年长的那个个子矮，应该是妈妈，可是精神气质上，却更像个阿嬷。年轻的那个，端庄少语，有一种说不出来的含蓄素质。妈妈一路上，双眼一眨不眨，一直看着她的女孩，满脸都是崇仰的神情。那个年轻女孩虽然着汉服，却有一个小翘鼻子，一双一眨一眨害羞的眼，纤细的长发一卷一卷盘在头上。不像一个汉族人，像是石林这里的彝族，像路美邑人，像阿诗玛，像阿哥阿妹电影里，唱山歌的姑娘。云南弥渡山歌里唱： 山对山来崖对崖，蜜蜂采花顺山来。蜜蜂本为采花死，梁山伯为祝英台。 山对山来崖对崖，小河隔着过不来。哥抬石头妹兜土，花桥造起走过來。 弥渡不是路美邑，可是弥渡是彝族，路美邑也是。所以说起来，有什么区别？ 2 到了下午，长途客车驶入昆明西站客运站。乘客开始下车，没有行李的，直接走人，有行李的，站在车边，等司机从车顶上下行李。 那个时候的西站，除了地方大，也就跟我上车的北大村站没有多大区别，也是尘土飞扬，路边的洋草果树，浑身都是晒干的红泥浆。可是耶，你不要小看这个西站。它是昆明通往滇西和泰、缅的重要枢纽，二战以前就已经是客运和货运的中心。不信找一张老地图去看看。再有了，它的旁边就是省立虹山中学，也就是今天的昆一中，杨振宁和熊庆来的母校，闻一多、吴晗执教过的地方，还不用说麻雀、燕子、阿䔒她妈之类的著名飞禽了。蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？” 看到母女两下车，我也赶快下车，好去跟他们讲话。不然转眼人走了，就再也找不着了。大部分时候都是跟她妈妈讲话。但是那个妈妈一点自信心也没有。每次跟我说一句话，她都要回头去看一下女儿，好像没有她的许可，自己就不能说话一样。 我问阿妈，她叫什么名字？ “阿霞，你告诉这位哥哥，名字叫什么。” 我问阿妈，明天要来你家看阿霞，你们家住哪里？ “阿霞，你告诉这位哥哥，家住哪里。”  她名叫阿霞·依婼，家住虹山。 我离开他们的时候，心中有一种说不出来的，二十岁年轻人会有的甜蜜感觉。 “阿霞·依婼，阿霞·依婼，”我使劲重复这个名字，生怕我记不住。“这么可爱的名字！” 不知道她和阿诗玛是什么关系，是阿诗玛的小妹吗？阿诗玛的名字，汉族人历来都把人家写错了。人家是姓诗，然后“玛”在彝族话里是姑娘的意思，阿诗玛，就是阿诗家的那个女孩的意思。哦哦哦，要是仿这种的话，阿霞·依婼的意思就是阿霞家的那个姑娘。眉眉三，哪个会想到这个去！ 3 我从西站顺环城路步行去昆明瓶酒厂，地点在西坝，在人民东路尽头。我中学的好友，毕业后在那个酒厂工作。我在车间里找到他。还没有到下班时间，就坐在那里等他。到处都是噪音，到处都是发酵粉味。闻起来像酸面包。 晚上我住他们宿舍。两人很久不见，钻到被窝里面，有说不完的话。我有好多的事情要告诉他。说了大半夜的话还没说完。那个宿舍里还有别人，都已呼呼入睡。我跟他讲，我在北大村路边等车。我手里提着的行李箱，里面有几本书，是给你的。一本叫《都柏林人》，一本叫《鲁拜集》，一本叫《约克纳帕塔法》。我跟他讲，公路边的树，树干上都是晒干了的的红泥巴。我跟他讲汽车途经的彝族村寨：北大村，烧人场，馬见山，石喃喃。 我跟他讲，我碰到了一个美丽的女孩。美丽又神奇。名字叫阿霞·依婼，说不定是阿诗玛的妹妹。我这样说的原因，是因为一个叫阿霞，另一个叫阿诗。这个不可能是偶然的。段玉裁《说文解字补注》上说，诗、霞，一音之转也，一为舌音一为牙音。我的朋友使劲点头，十分赞同。她有小小的，翘着的鼻子，盘在头上纤细的秀发，白皙的肌肤，天使一样的神情。我跟他讲，我对她，心里充满了爱心。 虽然是我在讲，但是对于我们两个人来说，好像不是我在说，而是在听别的一个人，刚读完一本好书，在给我们讲书中说的天上神奇的事情——夜空里，星星一眨一眨的眼，转瞬即逝的流星，星空里不落的银河。路南。石林。路美邑。阿诗·玛。阿霞·依婼。眉眉三，一晚不有好好睡觉，早晨起来，头昏成哪样克！ 4 每次周末从路南地质干校回昆明，我都去西站虹山看阿霞·依婼。我不知道她做什么工作，好像是中学毕业才几年。从来没想过，所以也从来没想到要问。 我要是上午去她家，下午才走；我要是下午去，就一直到晚上，和她全家吃完晚饭才走。我好像这辈子都有点傻。脑子里少几个螺丝。我坐在人家里，又吃又喝，感觉好像我坐在自己家里。从来没有想过别人是不是欢迎我，是不是烦我。 每次吃完晚饭，我敬他父亲一支香烟，他递给我一杯茶，然后就聊天。聊些什么，都记不得了。我是透明的人，她爸爸是成年人。我现在想想，他看我，可能就是和看三岁小孩差不多。 他的话不多。我至今也不了解她爸爸。但是那有什么关系呢？我心里想到什么，嘴里就说出来，我嘴里说出来的，都是心里想的。我不知道什么叫做隐藏，所以也无所顾忌，无所畏惧。其实像这些，根本没有过过我的脑子。我就是喜欢依婼，喜欢她和睦的家庭。对我有一种特别的吸引力。 我和她父亲说话的时候，依婼和她母亲在一边做什么，我忘了，也许是看电视，也许在做钩针，或者别的什么事情，总之是不记得了。大概就是在做毛线。在我觉得，那是太自然不过的事情了。不就是我和她爸爸坐在那里，喝茶抽烟，他们妇道人家，两个都是我们喜欢的，做她们自己的事情吗？那不是天经地义的吗？ 有一天晚上，天晚了，依婼的父亲送我去西站坐班车。他们家门口当时在搞建筑。地上挖了一个大壕沟。天黑，我没有注意到，一下掉里面去了。人一眨眼就不见了。依婼的父亲听到响声，转身回来，朝深沟里瞧一瞧，脸上现出一丝淡淡的笑，大概他也觉得这事有点滑稽。一句话没说，伸出一只有力的手，示意让我抓住，只一下就把我从坑里头拽出来。我当时也没有感觉不好意思，只是觉得他好有劲，好沉稳，好成熟。 在往后的日子里，我每想到这个小意外，我就想，阿霞的父亲，是一个真正的男人。 5 除了去看阿霞家的女孩，那些日子里我还去哪里？东风西路上，歌剧院对面，有一家咖啡馆。另外有一家咖啡店，是南来盛吧？在别的一个什么街上，我得想一想那个街的名字叫什么。我在西坝瓶酒厂的朋友对昆明很熟悉，知道哪里有越南咖啡，哪里有法式甜点。哪天去问他。 每次回城，就去看依婼。白天她父母都不在家，她有一个小妹妹，上小学的，在学校，也不在家。我坐在沙发上，她坐在我对面，在绣花什么的。我给她讲我读的书，我的梦想。她也不怎么打断我，就是特别安静的坐在那里。她听我讲话的那个神情，让我想起她的父亲。我满脑子都是书里看来的东西，我跟她讲我在读的书。要是有喜欢的，我也给她推荐。Continue reading “阿霞·依婼”