Category Archives: Essays

我们公司刚雇了一个项目经理，名字叫做 “Craig Lose”。每次一路过他的办公桌，看见他的名字，心里就纳闷：“为什么好端端的，非要把自家叫做 “要输”；就不会叫个 “要赢” 吗？” 当然啦，自己心里也不是没有一点直觉。什么直觉？就是啦，我这么多年来，领会到一个东西：一个名字要是古怪，让人逗乐，笑人缺齿曰狗窦大开，那十有八九是个德国名字。Lose 就是一个德国名字。 再举一个德国名字的例子：公司里还有另外一个项目经理，比“要输”在公司工作的时间长，名字叫做 “Nutt”， 翻译成中文就是“卵蛋”的意思（哎呀呀，不好意思呀🤭）。小时候看《英雄儿女》，好喜欢王芳，觉得她美丽无比。然后每次听她哥哥英雄王成双腿一并，敬礼说： “报告首长： 我们不做脓包、草包、傻瓜、软蛋。” 都感觉十分带劲。什么鸡蛋、鸭蛋、软蛋不好做名字，非要叫卵蛋。哎呀呀。要是让他们天津人听到了，准说：“届不是糟改吗？” 十几年前，德国甲A足球联盟里有一个挺有名的门将，名字叫做 Hans-Jörg Butt (汉斯·岳哥·屁股）。当时对足球比较痴迷，但是即使是在当时，一边在看球，一边又在想：“把大门的，个要高，胳膊得长，开二门球要开得远，但也没有必要非把自己叫做屁股呀！叫个大腿不行吗？” 奥地利有个地方，名叫 “Fucking” 的， 就是“日逼”的意思。 问奥地利人：“你住在哪里？” 奥地利这个地方的男男女女回答说，“家在日逼。” 这话要是让美国老太太听见了，就会说，“赶快拿肥皂给他洗他的嘴去。” 你要是不信我，上网去查，还真有这么个地名。用百度，用德高都可以搜索到。就是百度和德高没有英文版的，可以查一查谷歌。 也不只是德国名字才有逗乐的，别的国家的也有。公司里有个女的，也是个项目经理——我说的这个都是真的哈，不是开玩笑的——结婚前的姓，叫做“Impicciatore”。听着挺吓人的——念起来那么长，“衣咪皮奇阿多理”，听着像是“imperial,” 皇室的意思。总而言之吧，就是那种我们中国大学里头，学西方话学了半截子，听见就腿软的那种名字。我们中国名字，也就是张王李赵，就一个音节。问：“你姓什么？”答：“李”。拼音写出来，就是Li, 短的跟美女打嗝一样，还没听见就没有了。但你一去研究，结果那个“衣咪皮奇阿多理” 在意大利语里是天津人叫的“和和”的意思，天津人管爱搅和、爱掺乎事儿的人叫“和和”（霍霍）。 这还没完。这个霍霍去年刚结的婚。她男方姓“Trips”，所以也就改名姓“Trips”。你不用问，一听这个名字，你就知道这是个英国名字，所以这个男人家祖上，英国来的。这个名字的意思是“栽跟头”的意思。因为名字里有一个S，所以你知道这个女的结了婚，不但是栽了一个跟斗，而是栽了一连串的跟头。昨天是嚯嚯，今天又栽跟斗。才出虎口，又入狼窝，用美国话说，叫“刚出油锅，又落火塘” (“out of the frying pan, into the fire”)，真正的是命不好啊。 让人难以启齿的名字，也不都只是德国才有。我们中国也很多，有些在北方，比如说苟姓。前些日子在百度上看见有个女的要改名字，因为她姓狗，有碍事业发展。不过中国的怪名字大都在南方，还有台湾。先说大陆南方吧。浙江福建广东一带的人，喜欢这个“珠” 字。珠者，珍珠也，沧海月明也，恭喜发财也。就都不是“新春快乐”了，就是赤裸裸的“恭喜发财”呀，古奇包，施奈尔包，浪漫也不用啦，有钱有屁股就行。 珠字既然有如此这般好事，你想想，广府的吴生、黄生，广西的莫老爷、刘三姐，谁不喜欢珍珠玛瑙啊。比仿自己家的婆姨黄日珠，长得珍珠一般，从小不吃别的东西，都是煲汤长大，人长得像地窖里不见阳光的一个大蘑菇，又白又胖，眼睛眯成一条缝，说了一嘴广府话，鸡只要白唑，饭一定要堡汤。这个胖蘑菇生一个女孩，好靓的呀，咁标志，大家闺秀，一定要起一个配得上的名字。所以你想呀，那个名字里头要是不带猪，没有球，不就是说你小孩要是个带把的，将来就是个挂壁仔，要是不带把的，最后就是个篓底橙，剩女，零零前。那不就坏事儿了吗？这样的名字怎么能行！所以一定要日，日的一定要嘿猪。 哎呀呀，不说了吧，嘴里脏得慌，再说，人家美国老太太就要用肥皂来洗你嘴啦。就叫张日猪吧——谓之“猪”者，取“珍珠”之意，就是恭喜发财的意思，南方人这样说，北方人则叫“招财进宝”。又无端叫她“日”，取《礼记·大学》“苟日新，日日新”之意，没有“干事”的意思，OK，老铁们！那意思只是说：“你要是每天弄个新的，那就天天都弄个新的”。哎呦我的妈呀，这个直是要把孔子孟子朱子气死了。气不死的，只有阳明先生——这哥们坐禅，带兵，瞎说了是要带兵来剿你的，抓住了砍脑袋的。不信《传习录》里去看，看不懂，去问徐爱。 记得90年代初，刚去美国新奥尔良上学的时候，在当地的报纸 《Times Picayune》上面读到一册读者来信。有当地读者问报纸编辑，为什么有人会把自己的家族的姓叫做 “Ho”? 报纸编辑给读者回答说，要尊重不同民族的风俗，不要因为人家的名字叫“婊子”就把人当“婊子”，认为人家奇怪。 这个读者来信给我的印象很深，所以今天还记得。中国一个很通常的姓就是 “何”。比如“何庭欢”，“何妤玟”，“何美玥” 等等。这个何姓，用汉语拼音是He，用台湾的威妥玛拼英，何字就变成了 “Ho”。你要是在美国听到有人说他的名字是Ho, 问都不用问，你就知道他是台湾来的。 Ho 在美国英语中的意思是“卖逼的”的意思。比如说美国人要骂你是婊子，他就说:Continue reading “指名道姓”

The inspiration for this post came from a lab analyst’s comment I recently saw: “Carryover did not meet criteria (28% carryover). Plate was stored in AB-123-4567 to be ran on different system.” Now, this kid’s name is not Wang Xiao Qu or Nikolai Petrov, but your ordinary John J. Smith, native-born, raised on cheeseburgers andContinue reading “Everything’s Fine Until You Go to School”

1. The Norwegian Professor and the Mushroom Dish One time, a Norwegian professor came to our university to give a talk. Afterward, we took him to lunch. Everyone at the table was handed a copy of the menu and courteously asked to pick a dish of their own liking. Our foreign guest, a big fanContinue reading “Drop the Isms, Pick Up the Chopsticks!”

Why Compare a Country to a Corporation? Comparing a state to a corporation risks oversimplification, but the intellectual payoff is worth it. Analogies clarify hidden structures. They help people—especially Americans steeped in corporate culture—see governance through familiar eyes. And when you apply this lens to China, something remarkable happens: you realize the world’s most populousContinue reading “China. Inc.”

But soft, dear Yorick — let me speak as the Prince I pretend to be, holding this strange skull, half-socket, half-circuit, forged of silicon and jest. Yego: It’s almost comical when I stop and think about it: me, a human being, talking to a large language model — like we’re having a real conversation. Sure,Continue reading “Numbers Don’t Cry, But I Do”

“If I can’t grep the source, how can I trust the program?”— Every veteran coder, at least once You’ve lived through assembler, C, PERL one-liners, Java app-servers, and maybe even the JavaScript awakening. Now you open ChatGPT, ask a question, and a wall of well-formed prose appears. Where are the ifs, fors, and seg-faults youContinue reading “LLMs for Old-School Programmers”

England, once a titan of empires, now slinks through the global gutter, embodying the essence of a “low life.” This critique targets not individual citizens but the collective character of England’s government, society, and media. To grasp this fall, we first define the low life, then expose how England’s actions mirror these traits, and finallyContinue reading “England’s Descent: A Nation of Low Life”

My cousin from Hong Kong came to visit last summer. He was slick, confident, and wore a blazer in ninety-degree weather. Over dim sum, he declared — in a thick, showy accent — that English was “the key to civilization.” I asked him what kind of tea he preferred, and he answered, “Frankly, I onlyContinue reading “My Cousin from Hong Kong”

1. Four Meters in English Poetry There are four basic meters in English poetry: Iambic = da-DUM da-DUM (a single foot is an iamb)Trochaic = DUM-da DUM-da (a single foot is a trochee)Anapestic= dada-DUM dada-DUM (a single foot is an anapest)Dactylic = DUM-dada DUM-dada (a single foot is a dactyl) Iambic meter is the mostContinue reading “Chinese Poems in English Meters”

 Of Whiners and Emperors: The Art of Keeping the Intelligentsia in Check What Is a Whiner? A whiner is someone who complains constantly—not out of necessity or moral urgency—but out of habit. No solution satisfies them; no improvement is ever enough. If you fix their roof, they’ll complain about the color of the shingles. IfContinue reading “Of Whiners and Emperors”