Category Archives: Uncategorized

序言 以下资料摘自1953年越南谅山教会记录： “Bà Lý Thục Chân, cựu y tá Bệnh viện Pháp tại Côn Minh, đến định cư tại Lạng Sơn cùng chồng là dược sĩ Nguyễn Văn Hải.” 译文： “Lý Thục Chân女士，前昆明法国医院护士，定居谅山。其夫阮文海，药剂师，越籍。” 1. 费努伊神父 丽迪亚的博士论文是个我完全不熟悉的题材， 单是题目就有些令人望而生畏：《重估殖民时期法国在昆明的医疗体系的性质和影响》，再加上我是在手机上读，就有些费劲。还好她论文中时不时提及一些和昆明有关的历史轶事，我看着有趣。至于这些轶事的学术意义，我就评论不了啦。 她的草稿中有一章提到一位名叫让·若瑟·费努伊（Jean-Joseph Fenouil）的法国传教士，巴黎外方传教会（M.E.P.）成员，人于1907年在昆明去世，其葬地至今下落不明。丽迪亚论文草稿中，对其生平有如下综述： “让·若瑟·费努伊（1821–1907），法国巴黎外方传教会会士。1821年11月18日出生于法国卡奥尔教区的鲁代勒（Rudelle）。1844年8月7日加入巴黎外方传教会，并于1847年5月29日晋铎。1881年，年届59岁，册封云南宗座代牧，帖那都（Tenedus）领衔主教。同年12月27日在贡阳（Kong-yang）祝圣为主教。 费努伊自1881年起担任云南宗座代牧，直至1907年1月10日在云南府（今昆明）去世，毕生致力于在中国的传教事业，是清末天主教在云南发展的关键人物之一。” 丽迪亚之所以对费努伊感兴趣，化费了一些篇幅来讲他，原因是费努伊当年主持建造的一所教堂内，曾附设一处医疗服务机构。学界有人认为该机构可能与后来被当地人称为“甘美医院”的法式医院的创立有关，丽迪亚持反对意见。 我合上手机上的文字软件，关上手机，朝旅馆房间的角落丢了一眼。丽迪亚正在那张小桌子前坐着，只穿着内衣和胸罩，浓密的眉毛紧蹙，脑袋低垂，专注地伏在笔记本电脑前。 我从酒店床上翻身下地，仍只穿着内裤，走到窗前望出去。三月下旬的天，对面不远处是圆通山，颜色柔和而清新。公园的岩坡之外，几朵白云悠然飘在蔚蓝的午后天空中。 我走过去，轻轻把手搭在她的肩上。 “要不要出去走走？”我问，“你从中午就开始忙到现在了。” 她摇了摇头，却没有说话。我完全能理解。最近她的压力非常大。论文即将送交盲审，可她的草稿还有不少地方需要润色，仍有几个空白之处尚未填补。截止日期迫在眉睫，她连一分一秒都不敢耽误。 “那我就自己去走走吧。”我说着，轻轻抚摸她裸露的肩膀，上面好几颗大黑痣，又无数小个的。我吻她一下，穿好衣服，朝门口走去。 2. 天主堂 亚朵酒店位于圆通街中段，马路那边斜对面就是圆通寺。正值樱花季，人行道南侧的一排樱花树开得正盛。都是举着手机照樱花的游人。 我走出酒店，在街边停下，掏出手机，打开丽迪亚论文，要看那张她附在论文里的老昆明地图。 地图上清楚地标着一个叫“天主堂”的地点，位置在圆通街，平政街，螺峰街，与高帝巷四条街形成的方形正中。 那不就等于说这座教堂就位于我住的酒店后方吗。我心想，这有什么难找的，等我一会看了，回来告诉丽迪亚，让她高兴。只要顺着圆通街我现在的位置，往东走一百来米，右转进平政街，再走几个街口，教堂应该就在右手边，至于建筑还在不在，有多少遗址还在，那是另一回事。 我照着街牌走进平政街，一直走，却没有发现任何教堂，也没有一栋像教堂的建筑。这就奇怪了，街牌总不会错。我沿着平政街走到底，到达螺峰街，右拐进去，继续走，但没找到高帝巷。虽然如此，但地图上的四条街已经找到了三条，要是有老建筑，跑不出这个范围去。但来回走了几遍之后，仍旧不见教堂的踪影。Continue reading “代号“玫瑰””

Prologue From Lạng Sơn Church Record, Vietnam, 1953: “Bà Lý Thục Chân, cựu y tá Bệnh viện Pháp tại Côn Minh, đến định cư tại Lạng Sơn cùng chồng là dược sĩ Nguyễn Văn Hải.” Translation: “Madame Lý Thục Chân, former nurse at the French Hospital in Kunming, settled in Lạng Sơn with her husband,Continue reading “Farewell on the Red River”

1 都说这是全国第二深的湖，最深处达百又五十米。但我哪里晓得这个去。那晚我只是和女友沿着悬崖往下爬，要去湖边摸一下水。夕阳正是最绚烂的时刻，湖面有紫霞自天而降。湖对岸的群山上空，西方の天际，有乌云拢聚。再稍等一阵，日头要被遮蔽，金色的光线要暗淡下来。心里会生害怕。 你不去，所以你就不明白。山中的一个湖，中等大小，水深却超过一百五十米。本是清澈的水，却是深黑的蓝。就有一种妖气，一种诡异感，一种超自然和异世般的氛围。放眼瞭望，只见天高地阔，然却有一种莫名的不安笼罩着你，整个身体弩张箭拔。 终于抵达崖底。第一次近距离看到湖面时，我的内心正处于这种状态。一切安静得出奇。头顶的天空显得异常高远，却给你一种束缚于狭窄之地的感觉，仿佛踏入了一个封闭的空间。湖滩上没有沙滩，只是粗糙凌乱的碎石和岩块。而最让人感到不安的，是湖水本身——有某种东西在里面，有威慑力，令人止步不前。明知道这和湖水的深度有关。但苍白的理性，弱者的口实，驱散不了人站在那片石滩上所感受到的不安。 我想起了多佛版的《贝多芬钢琴奏鸣曲全集》的封面。多年前所见，于今未忘。 我跳上一块最靠近水边的岩石。随即听到一声微弱的喊声——是我女友。我转过头。她还站在我们方才下来的崖脚。 “我要尿尿。”我听见她说，声音微弱却清晰。“你给我拍一张照片。” 她开始下蹲。我举起手机，开始录像——落日余晖里，一个女子，宽衣下蹲，身下是碎石地，身后是棕白相间的岩崖。待她慢慢站起时，我回转头去。落日下的湖，倒悬的雾霭，金色的光束挣扎着，在乌云尚未合拢之前，奋力从云缝中透出。那一刻的景象，难以言说。 2 我们刚下来的悬崖背后，是一片杂草和灌木丛生的荒地。再往后，夕阳下，是成片的桉树林——高大、粗壮，树干扭曲，树皮剥落，树叶在风中摇曳，索索于半空中作潮汐之声。 就在那片林子深处，猛然间撞见无数半成品、鬼魅一般的庭院楼宅——链锁挂门，窗户破碎，阳台上缠满藤蔓，庭院和停车场野树丛生。随时有异类要扑出，为的只是一口鲜血，抑或我包里的现钞。即便加快了脚步，一种缓慢而深沉的忧郁却又悄然渗入心底。被遗弃的地方，总是会让人的灵魂染上一层落寞。 寂静中，我听见一个声音，犹若低语。那似乎是从某个已上锁的舞厅传来的。墙壁剥落的大厅，三合板封死的窗子后面，一场从未举行过的晚会仍在继续：画皮的面孔，形影相随，从未到场的乐队，琴声悠扬。 3 回到公路边时，路边停着一辆孤零的出租车。 “能不能不抽烟？”一上车，我便说。 那一排餐馆那离这里只有一公里远。 “那家味道最好。”司机一边说，一边指向其中一家。 菜单上列出的那些物类，全是濒危物种。你一看名字，都是可口的饭菜。你要一份这个，还要一份那个。透过餐馆敞开的窗户，我看到带我们来的司机，香烟仍挂在嘴角。 “试试本地的淡啤酒，”我对同伴说，“其实挺不错的。” 我离桌朝厨房走，要看厨子切鱼。原来不过是一个十八、九岁的男孩，正弯腰伏在洗涤池边，手握一把扁刀，烁烁生光。 “那是我的鱼吗？”我问。 “是了，”旁边一个男人答道，吐出一口烟，烟雾在日光灯下盘旋。 端上桌的鱼，切成精致、花瓣般的薄片，摆成一个棱角分明圆球状的造型，让我联想到某种来自深海的神秘花朵。即使是东京的寿司大师，也未必能做得更好。 紧接着上场的是那位石锅师傅，用一团火焰砰然点燃洗涤石锅，开始为鱼料理加热石锅。我转头望向窗外。 夜幕已然降临。我看见群山的剪影，看见渔火在漆黑的湖面上闪烁。但我无法忘记那个废弃了的度假酒店群的阴影——那些孤寂、破碎的窗户，堆满建筑垃圾空荡的过道，从未传出过鬼影人声的黑暗走廊。 4 开发商当初有过偌大的梦想：要在这一带打造出一座度假胜地——湖上是水上摩托，湖底是卡塔卡娜，桉树林中建起希尔顿，山脚开满景观美食，半山腰则是豪华别墅。四川游客阖家而至，吃香喝辣，麻将机上行云流水，低头族城市白领，夫妻双双，手机在手，终日不语，叭儿狗在前，骖蹔摇曳。 十年过去，这些别墅依然闲置——成了一座有铁门的鬼城。退伍军人的门卫在喝茶，监控摄像头对着空无一人的道路，眨着带血丝的眼，娱乐设施空空荡荡，房屋出租的横幅，早已被阳光晒得发白。 所有这一切皆无损此地景致。依然是山川秀美，景色惊人。楼上的卧室里有三扇巨大的观景窗，可以一览整片湖光山色。 “这地方适合做爱。”她说。 那晚我躺在黑暗中，双眼瞪着房顶上我脑子里想象出来的青瓦片，瓦片上方高高的夜空中闪烁的星星。偏山野岭夜晚的死寂，有一种高亢的响亮，我都市的耳朵和魂灵，已许久不能习惯。我感到我的灵魂飘离身体，冉冉上升，像是失重，像是在太空，像是在星际间漂流。 黑暗中，我似乎听到一个声音。又转瞬而逝。然后我就想，曙光之下，一似过去，犹乎将来。或许阳光之下，依然可有新东西。我感到一种欣悦，叫做希望的那种。

1 They say this is the second-deepest lake in the country, reaching 155 meters at its deepest point. But that was unbeknownst to me that evening as my girlfriend and I climbed down the steep cliffs to reach the water’s edge. The setting sun was at its most glorious, but over the mountains on theContinue reading “That Which Was, Will Be”