Category Archives: Stories

阿霞·依婼

1 哎，从前，autrefois，多年以前，many years ago，有一回， il y a bien des années, un jour，初夏时节，我从地质局在路南的地质干校回昆明，站在尘土飞扬的村路边等长途公共车。背直直的站着，手里捏着一本已经读了好几个月的书，身上穿着已经穿了好几天的衣服，皮鞋后跟上的钉子马掌，还是上次回城，让街边的浙江女鞋匠敲上的。头发不知道是什么样子，恐怕也有好几个月没有理过了。二十刚出头的男生，已经不是少年，然而又不是大人，一天的大部分时间，人生活在彩云端，满脑子的遐想，天上人间，中国外国。数不清的思想，没有几样有逻辑性，无数的图画，没有几样跟我面前的现实有关系。回头没有历史，因为人生刚开始，往前瞻望，没有未来，因为是个只会专注当下此时的人。唉，如此而已。我要是一个女的，即使是如今的篓底橙那种，绝对不嫁这个男的，我要等到我三十七岁了，才找男朋友，而且要一个比我老的，姓秦，名始皇，焚书坑儒，统一度量衡，把我老妈气死。 那个停靠站，叫北大村，就是现今的 G209 和 G324 国道相接的地方。当时叫滇东公路。车从昆明来，过这里，经陆良，去两广，坐上郑和的船，飘洋渡海，去新马泰，说客家话，吃咖喱饭。 没有停车牌，没有路标。路旁有几间村舍茅房，几棵洋草果树，树干上是晒干了的红泥浆。要是夏天，等车的人，身上也是红泥浆。你要是顺滇西公路往西走，到了个旧，等车的人身上，就都是紫泥浆，不是红的了。你要是再往下，到了湄公河，那你身上就什么颜色的泥浆都有了，因为你浑身都是湿的了。 等车的时间，一辆快散架子，50年代的美国卡迪拉克，不知道从哪里冒出来，好像拉着一个什么重要的客人，或是省政府里的公子哥儿，也有可能。车从公路上下一个田间小道，要去什么地方。路边站着几个村里游手好闲的人，司机问路时，我听他们跟那个司机说，“你的底盘太低，可能不好开。” 我心里想，这几个是什么狗屁人，又怎么会知道底盘是个什么东西。正在这个时候，长途公共车就到了。就是车顶上有行李架，车身刷成让人伤心的灰黄色的那种。就是那种把你和亲人撕开，或者是带你去看久别的亲人，或者带你一个人去坐车，不知道要带你去哪里的那种。让人伤心落泪的颜色。也就是夏天的雨。刚下下来，一会儿又没了。但是最好雨不要来，不然红泥浆又要溅到身上了。 我赶快上车，别的几个等车的，害怕红泥浆溅到身上的，也赶快上车。赶快抓紧扶手。你要是不赶快点，你就没有时间伤心了。你要么就得在北大村等一个货车。或者走路再回干校，第二天再回来等车。伤心好几回。伤心完了，你一读书，又什么都忘了。所以那个眼泪和伤心，都是不值一分钱的。唉，一个大男人，说什么伤心流泪，不脸红吗？不会去学习一下人家杨振宁，也去拿个诺贝尔奖什么的，或者像陈景润，顶天立地，攀登科学高峰，一考试都是一百分，攀不上，就自己撒泡尿，在里面溺死算了，省得死皮赖脸活着，给国家丢银现脸。真丢银呀！ 上车的乘客，都是路美邑的乡下人——少数民族，彝族，撒尼族。个个都长得像少数民族，女的怎么看都长得像杨丽坤。你去石林旅游见的当地人，都是他们一样的。 途经的地方，都是我熟悉的彝族人的村寨：北大村，支锅石，雷打坡，巴江，弯腰山。要好几个小时，才会到昆明。说是昆明，其实就是官渡，大板桥，小板桥，辫子长，辫子短。 上车的乘客中，有一个年轻女孩和一个中年妇女。两个人上了车，坐在车前头。我坐在车后头。年长的那个个子矮，应该是妈妈，可是精神气质上，却更像个阿嬷。年轻的那个，端庄少语，有一种说不出来的含蓄素质。妈妈一路上，双眼一眨不眨，一直看着她的女孩，满脸都是崇仰的神情。那个年轻女孩虽然着汉服，却有一个小翘鼻子，一双一眨一眨害羞的眼，纤细的长发一卷一卷盘在头上。不像一个汉族人，像是石林这里的彝族，像路美邑人，像阿诗玛，像阿哥阿妹电影里，唱山歌的姑娘。云南弥渡山歌里唱： 山对山来崖对崖，蜜蜂采花顺山来。蜜蜂本为采花死，梁山伯为祝英台。 山对山来崖对崖，小河隔着过不来。哥抬石头妹兜土，花桥造起走过來。 弥渡不是路美邑，可是弥渡是彝族，路美邑也是。所以说起来，有什么区别？ 2 到了下午，长途客车驶入昆明西站客运站。乘客开始下车，没有行李的，直接走人，有行李的，站在车边，等司机从车顶上下行李。 那个时候的西站，除了地方大，也就跟我上车的北大村站没有多大区别，也是尘土飞扬，路边的洋草果树，浑身都是晒干的红泥浆。可是耶，你不要小看这个西站。它是昆明通往滇西和泰、缅的重要枢纽，二战以前就已经是客运和货运的中心。不信找一张老地图去看看。再有了，它的旁边就是省立虹山中学，也就是今天的昆一中，杨振宁和熊庆来的母校，闻一多、吴晗执教过的地方，还不用说麻雀、燕子、阿䔒她妈之类的著名飞禽了。蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？” 看到母女两下车，我也赶快下车，好去跟他们讲话。不然转眼人走了，就再也找不着了。大部分时候都是跟她妈妈讲话。但是那个妈妈一点自信心也没有。每次跟我说一句话，她都要回头去看一下女儿，好像没有她的许可，自己就不能说话一样。 我问阿妈，她叫什么名字？ “阿霞，你告诉这位哥哥，名字叫什么。” 我问阿妈，明天要来你家看阿霞，你们家住哪里？ “阿霞，你告诉这位哥哥，家住哪里。”  她名叫阿霞·依婼，家住虹山。 我离开他们的时候，心中有一种说不出来的，二十岁年轻人会有的甜蜜感觉。 “阿霞·依婼，阿霞·依婼，”我使劲重复这个名字，生怕我记不住。“这么可爱的名字！” 不知道她和阿诗玛是什么关系，是阿诗玛的小妹吗？阿诗玛的名字，汉族人历来都把人家写错了。人家是姓诗，然后“玛”在彝族话里是姑娘的意思，阿诗玛，就是阿诗家的那个女孩的意思。哦哦哦，要是仿这种的话，阿霞·依婼的意思就是阿霞家的那个姑娘。眉眉三，哪个会想到这个去！ 3 我从西站顺环城路步行去昆明瓶酒厂，地点在西坝，在人民东路尽头。我中学的好友，毕业后在那个酒厂工作。我在车间里找到他。还没有到下班时间，就坐在那里等他。到处都是噪音，到处都是发酵粉味。闻起来像酸面包。 晚上我住他们宿舍。两人很久不见，钻到被窝里面，有说不完的话。我有好多的事情要告诉他。说了大半夜的话还没说完。那个宿舍里还有别人，都已呼呼入睡。我跟他讲，我在北大村路边等车。我手里提着的行李箱，里面有几本书，是给你的。一本叫《都柏林人》，一本叫《鲁拜集》，一本叫《约克纳帕塔法》。我跟他讲，公路边的树，树干上都是晒干了的的红泥巴。我跟他讲汽车途经的彝族村寨：北大村，烧人场，馬见山，石喃喃。 我跟他讲，我碰到了一个美丽的女孩。美丽又神奇。名字叫阿霞·依婼，说不定是阿诗玛的妹妹。我这样说的原因，是因为一个叫阿霞，另一个叫阿诗。这个不可能是偶然的。段玉裁《说文解字补注》上说，诗、霞，一音之转也，一为舌音一为牙音。我的朋友使劲点头，十分赞同。她有小小的，翘着的鼻子，盘在头上纤细的秀发，白皙的肌肤，天使一样的神情。我跟他讲，我对她，心里充满了爱心。 虽然是我在讲，但是对于我们两个人来说，好像不是我在说，而是在听别的一个人，刚读完一本好书，在给我们讲书中说的天上神奇的事情——夜空里，星星一眨一眨的眼，转瞬即逝的流星，星空里不落的银河。路南。石林。路美邑。阿诗·玛。阿霞·依婼。眉眉三，一晚不有好好睡觉，早晨起来，头昏成哪样克！ 4 每次周末从路南地质干校回昆明，我都去西站虹山看阿霞·依婼。我不知道她做什么工作，好像是中学毕业才几年。从来没想过，所以也从来没想到要问。 我要是上午去她家，下午才走；我要是下午去，就一直到晚上，和她全家吃完晚饭才走。我好像这辈子都有点傻。脑子里少几个螺丝。我坐在人家里，又吃又喝，感觉好像我坐在自己家里。从来没有想过别人是不是欢迎我，是不是烦我。 每次吃完晚饭，我敬他父亲一支香烟，他递给我一杯茶，然后就聊天。聊些什么，都记不得了。我是透明的人，她爸爸是成年人。我现在想想，他看我，可能就是和看三岁小孩差不多。 他的话不多。我至今也不了解她爸爸。但是那有什么关系呢？我心里想到什么，嘴里就说出来，我嘴里说出来的，都是心里想的。我不知道什么叫做隐藏，所以也无所顾忌，无所畏惧。其实像这些，根本没有过过我的脑子。我就是喜欢依婼，喜欢她和睦的家庭。对我有一种特别的吸引力。 我和她父亲说话的时候，依婼和她母亲在一边做什么，我忘了，也许是看电视，也许在做钩针，或者别的什么事情，总之是不记得了。大概就是在做毛线。在我觉得，那是太自然不过的事情了。不就是我和她爸爸坐在那里，喝茶抽烟，他们妇道人家，两个都是我们喜欢的，做她们自己的事情吗？那不是天经地义的吗？ 有一天晚上，天晚了，依婼的父亲送我去西站坐班车。他们家门口当时在搞建筑。地上挖了一个大壕沟。天黑，我没有注意到，一下掉里面去了。人一眨眼就不见了。依婼的父亲听到响声，转身回来，朝深沟里瞧一瞧，脸上现出一丝淡淡的笑，大概他也觉得这事有点滑稽。一句话没说，伸出一只有力的手，示意让我抓住，只一下就把我从坑里头拽出来。我当时也没有感觉不好意思，只是觉得他好有劲，好沉稳，好成熟。 在往后的日子里，我每想到这个小意外，我就想，阿霞的父亲，是一个真正的男人。 5 除了去看阿霞家的女孩，那些日子里我还去哪里？东风西路上，歌剧院对面，有一家咖啡馆。另外有一家咖啡店，是南来盛吧？在别的一个什么街上，我得想一想那个街的名字叫什么。我在西坝瓶酒厂的朋友对昆明很熟悉，知道哪里有越南咖啡，哪里有法式甜点。哪天去问他。 每次回城，就去看依婼。白天她父母都不在家，她有一个小妹妹，上小学的，在学校，也不在家。我坐在沙发上，她坐在我对面，在绣花什么的。我给她讲我读的书，我的梦想。她也不怎么打断我，就是特别安静的坐在那里。她听我讲话的那个神情，让我想起她的父亲。我满脑子都是书里看来的东西，我跟她讲我在读的书。要是有喜欢的，我也给她推荐。Continue reading “阿霞·依婼”

彼方的神庙

1 旅馆前台左侧的墙上挂着一张酒店外观照片。头次住这家酒店，也是第一次看到这张照片。网上订房时心里有事，房间都是随便选的，没在旅店网站上看它的图片。可现在墙上这张照片却让我感到一丝诡异的熟悉，好像曾在哪儿见过。心底虽感觉那大概是错觉，可还是不能于心释然。 我从柜台后面的女服务员手里接过房卡，走向电梯——照片一直停留在脑中，甚至在踏进电梯后仍挥之不去。 房间中等大小，干净，陈设雅致。竟然还是一间带窗景的房间——订房时没想到过的。我走到窗边的小沙发旁，把旅行箱放下，背对着床，几乎下意识地坐了下来。透过那扇宽大的玻璃，我望见马路对面远处的小山，在前景里，是一座中国传统风格的的小建筑，孤零零的站在那里。建筑是这里人们称为“庙”的那种，其实也可能是一座较大的神龛。庙沐浴在下午的阳光下，似乎放射金色。我笔直地坐着，动也不动，几分钟，或许更久，不记得那样坐了多长时间。 2 酒店对街的另一侧是一座香火很盛的佛寺。历史悠久。始建于公元八世纪，名为“补陀罗寺”，以观音菩萨的圣山命名。整个庙宇的院落从街面一路延伸至山脚之上，其主要建筑——大殿、院落、厢房——排列在中部地带。 当天没有什么事情要做，我决定去探一探那座神秘的小庙， 不然的话，每次从窗口过，都会忍不住去看它一眼，怪难受的。我猜它大概是补陀罗寺的一部分，起码从我房间里望去，看似如此。我对补陀罗寺本身没兴趣，只想去看看那座在佛寺后山的小庙，觉得那个东西有种说不清的吸引力。 付了门票钱，走遍了寺院，直至后墙。可到了尽头，却只剩下高墙。没有门，也没有可以通往山上的通道。问了一位僧人——或许不是僧人，只是个身着僧袍的庙务人员。那人态度粗鲁，又不耐烦，用近乎恼怒的语气告诉我，没有我描述的那种庙，寺院里没有，“山上”也没有。 我走出补陀罗，感觉困惑，又感觉有些失望。这怎么可能？我心想。从酒店房间里明明能看见。又不是我精神错乱，或是进了幻觉。不喝酒不吃药，我神志清醒，和别人一样，甚至比他们更清醒。如果我能看到，而且次次都能看到，那它就一定在那里。 我掏出手机，打开谷歌地图的卫星视图——让我惊讶的是，补陀罗寺院的每一处细节都清晰可见，唯独我关心的地方，却什么也没有，只是荒山。“硅谷的美国人真该好好更新一下他们的地图！” 我关掉谷歌地图，打开高德。还是一无所有。绝望之余，试了百度地图。依然没有。毫无建筑，只有空荡的山坡。不可思议。哪里有这么奇怪的事去！ 回到酒店，我径直走到窗前。那不是好端端的在那里吗！那座孤零零的小庙——祠堂，神龛，随便你怎么称呼吧。不起眼，素朴，沐浴在阳光下，泛着金光。而它周围，似乎有一缕缕若隐若现的薄雾——也许只是下午地上的热气——正冉冉升起，在空中缓缓摇曳。 3 第二天清早，我从酒店出来，拦下一辆出租车。今天是母亲的下葬日，墓地在二十英里外。司机说话，带一种明显的口音。我问他从哪儿来，他给我说了。 我有告诉他我此行的目的。他听着听着，忽然神情庄重起来，脸皱起来，好像马上要哭的样子。然后他开始谈起自己的父亲——多年病痛缠身，既是家人情感上的负担，也是经济上的重压。“最近状况更不好了，”他说。“不怎么吃饭，烟还要抽，看来差不多该走了吧。” 快到墓园入口时，司机接了个电话。返程生意稀少，接一个不容易。我便付了车费，让他接人去。 家人和朋友来了大概二十来位。我加入他们，和几个人闲聊，跟若干别的人开玩笑。气氛很轻松，丝毫不像葬礼，更像一次家庭聚会。 无论人们对这些墓园及其服务有何评价，负责母亲仪式的女工作人员绝对是专业的。当工人缓缓将母亲的骨灰坛降入墓穴时，她口中念念有词。这些词句，毫无疑问，她是背得娴熟，又在每场葬礼上都重复，不用想因该都能说出来。不过那天她说的时候，字字带着浓重的哀伤，说得我鼻子一酸，哽咽起来。身旁的妇女赶紧递给我一张纸巾，还不够，又递第二张。 4 葬礼后的清晨，我站在旅馆窗前。又是那座小庙。这不是好好的吗！那不是庙是什么！怎么会有别的可能！我的好奇渐渐化作了恼怒。这些地图应用软件怎么会漏掉如此明显的东西？那不就在那里——清清楚楚——庙孤零零的，立在山坡上，下面是裸露的土石，周围点缀着灌木与矮树！为什么不标在地图上？ 我要去查个究竟。不弄清楚，于心不安。也是要证明我对，地图错。高德和百度两家都错。 我在手机上打开旅游地图。那个东西说补陀罗寺后山是一座公园，里面还有全市唯一的动物园。照此推算，那座小庙或许能从公园里到达，或者它本就是公园的一部分，与佛寺无关。 最近的公园入口就在我酒店那条街的东端。我买了动物园的票，朝那个方向走去。那天是星期六，公园里满是孩子和家长。我随着人流走，想快也快不了。渐渐地，越走人越稀疏。快靠近目标时，便只剩我一个人了，站在一片荒废的空地上。站在那里，我能望见我住宿的酒店。我数了数窗户，认出了自己房间。凭借地形判断，毫无疑问：我现在站的这个地方，正是我自入住以来每天目光所投之处。 可眼前什么也没有。没有庙。没有任何人类建筑。只有灌木、裸露的红土，苍白的岩石。烈日当头，风吹过时，草丛沙沙作响。 难道说，从一开始就没有庙，只是我看花了眼？还是说，庙确实存在，在露天之下，沐浴金光，但它只在我从窗口望去时才显现，换一个地方，就看不到了？是不是说，当我真的举步走到这里来寻找时，它就隐而不见？世界上哪里有这等事？ 我的母亲，你在哪里？请你显灵，让那个庙回来，让它成真，让我知道，我看到的并非幻觉！至于上帝，我要问，这是对我的考验吗——是不是要考验我？是我疯了吗，还是只是世间的人，从来没有留意？

A Walk Down Eudaemonia Station

“μέχρι τέλους μὴ προσαγορεύειν μακάριον· πρὸς γὰρ τὸ τέλος σκοπεῖν δεῖ τὸν βίον.” “Call no man happy until he is dead; for only then can the story of his life be judged complete.” —Aristotle, Nicomachean Ethics 1 About ten years ago, in 2040—back when people said I had been long dead—memories of a conference onContinue reading “A Walk Down Eudaemonia Station”

代号“玫瑰”

序言 以下资料摘自1953年越南谅山教会记录： “Bà Lý Thục Chân, cựu y tá Bệnh viện Pháp tại Côn Minh, đến định cư tại Lạng Sơn cùng chồng là dược sĩ Nguyễn Văn Hải.” 译文： “Lý Thục Chân女士，前昆明法国医院护士，定居谅山。其夫阮文海，药剂师，越籍。” 1. 费努伊神父 丽迪亚的博士论文是个我完全不熟悉的题材， 单是题目就有些令人望而生畏：《重估殖民时期法国在昆明的医疗体系的性质和影响》，再加上我是在手机上读，就有些费劲。还好她论文中时不时提及一些和昆明有关的历史轶事，我看着有趣。至于这些轶事的学术意义，我就评论不了啦。 她的草稿中有一章提到一位名叫让·若瑟·费努伊（Jean-Joseph Fenouil）的法国传教士，巴黎外方传教会（M.E.P.）成员，人于1907年在昆明去世，其葬地至今下落不明。丽迪亚论文草稿中，对其生平有如下综述： “让·若瑟·费努伊（1821–1907），法国巴黎外方传教会会士。1821年11月18日出生于法国卡奥尔教区的鲁代勒（Rudelle）。1844年8月7日加入巴黎外方传教会，并于1847年5月29日晋铎。1881年，年届59岁，册封云南宗座代牧，帖那都（Tenedus）领衔主教。同年12月27日在贡阳（Kong-yang）祝圣为主教。 费努伊自1881年起担任云南宗座代牧，直至1907年1月10日在云南府（今昆明）去世，毕生致力于在中国的传教事业，是清末天主教在云南发展的关键人物之一。” 丽迪亚之所以对费努伊感兴趣，化费了一些篇幅来讲他，原因是费努伊当年主持建造的一所教堂内，曾附设一处医疗服务机构。学界有人认为该机构可能与后来被当地人称为“甘美医院”的法式医院的创立有关，丽迪亚持反对意见。 我合上手机上的文字软件，关上手机，朝旅馆房间的角落丢了一眼。丽迪亚正在那张小桌子前坐着，只穿着内衣和胸罩，浓密的眉毛紧蹙，脑袋低垂，专注地伏在笔记本电脑前。 我从酒店床上翻身下地，仍只穿着内裤，走到窗前望出去。三月下旬的天，对面不远处是圆通山，颜色柔和而清新。公园的岩坡之外，几朵白云悠然飘在蔚蓝的午后天空中。 我走过去，轻轻把手搭在她的肩上。 “要不要出去走走？”我问，“你从中午就开始忙到现在了。” 她摇了摇头，却没有说话。我完全能理解。最近她的压力非常大。论文即将送交盲审，可她的草稿还有不少地方需要润色，仍有几个空白之处尚未填补。截止日期迫在眉睫，她连一分一秒都不敢耽误。 “那我就自己去走走吧。”我说着，轻轻抚摸她裸露的肩膀，上面好几颗大黑痣，又无数小个的。我吻她一下，穿好衣服，朝门口走去。 2. 天主堂 亚朵酒店位于圆通街中段，马路那边斜对面就是圆通寺。正值樱花季，人行道南侧的一排樱花树开得正盛。都是举着手机照樱花的游人。 我走出酒店，在街边停下，掏出手机，打开丽迪亚论文，要看那张她附在论文里的老昆明地图。 地图上清楚地标着一个叫“天主堂”的地点，位置在圆通街，平政街，螺峰街，与高帝巷四条街形成的方形正中。 那不就等于说这座教堂就位于我住的酒店后方吗。我心想，这有什么难找的，等我一会看了，回来告诉丽迪亚，让她高兴。只要顺着圆通街我现在的位置，往东走一百来米，右转进平政街，再走几个街口，教堂应该就在右手边，至于建筑还在不在，有多少遗址还在，那是另一回事。 我照着街牌走进平政街，一直走，却没有发现任何教堂，也没有一栋像教堂的建筑。这就奇怪了，街牌总不会错。我沿着平政街走到底，到达螺峰街，右拐进去，继续走，但没找到高帝巷。虽然如此，但地图上的四条街已经找到了三条，要是有老建筑，跑不出这个范围去。但来回走了几遍之后，仍旧不见教堂的踪影。Continue reading “代号“玫瑰””

Farewell on the Red River

Prologue From Lạng Sơn Church Record, Vietnam, 1953: “Bà Lý Thục Chân, cựu y tá Bệnh viện Pháp tại Côn Minh, đến định cư tại Lạng Sơn cùng chồng là dược sĩ Nguyễn Văn Hải.” Translation: “Madame Lý Thục Chân, former nurse at the French Hospital in Kunming, settled in Lạng Sơn with her husband,Continue reading “Farewell on the Red River”