Category Archives: Stories

1 都说这是全国第二深的湖，最深处达百又五十米。但我哪里晓得这个去。那晚我只是和女友沿着悬崖往下爬，要去湖边摸一下水。夕阳正是最绚烂的时刻，湖面有紫霞自天而降。湖对岸的群山上空，西方の天际，有乌云拢聚。再稍等一阵，日头要被遮蔽，金色的光线要暗淡下来。心里会生害怕。 你不去，所以你就不明白。山中的一个湖，中等大小，水深却超过一百五十米。本是清澈的水，却是深黑的蓝。就有一种妖气，一种诡异感，一种超自然和异世般的氛围。放眼瞭望，只见天高地阔，然却有一种莫名的不安笼罩着你，整个身体弩张箭拔。 终于抵达崖底。第一次近距离看到湖面时，我的内心正处于这种状态。一切安静得出奇。头顶的天空显得异常高远，却给你一种束缚于狭窄之地的感觉，仿佛踏入了一个封闭的空间。湖滩上没有沙滩，只是粗糙凌乱的碎石和岩块。而最让人感到不安的，是湖水本身——有某种东西在里面，有威慑力，令人止步不前。明知道这和湖水的深度有关。但苍白的理性，弱者的口实，驱散不了人站在那片石滩上所感受到的不安。 我想起了多佛版的《贝多芬钢琴奏鸣曲全集》的封面。多年前所见，于今未忘。 我跳上一块最靠近水边的岩石。随即听到一声微弱的喊声——是我女友。我转过头。她还站在我们方才下来的崖脚。 “我要尿尿。”我听见她说，声音微弱却清晰。“你给我拍一张照片。” 她开始下蹲。我举起手机，开始录像——落日余晖里，一个女子，宽衣下蹲，身下是碎石地，身后是棕白相间的岩崖。待她慢慢站起时，我回转头去。落日下的湖，倒悬的雾霭，金色的光束挣扎着，在乌云尚未合拢之前，奋力从云缝中透出。那一刻的景象，难以言说。 2 我们刚下来的悬崖背后，是一片杂草和灌木丛生的荒地。再往后，夕阳下，是成片的桉树林——高大、粗壮，树干扭曲，树皮剥落，树叶在风中摇曳，索索于半空中作潮汐之声。 就在那片林子深处，猛然间撞见无数半成品、鬼魅一般的庭院楼宅——链锁挂门，窗户破碎，阳台上缠满藤蔓，庭院和停车场野树丛生。随时有异类要扑出，为的只是一口鲜血，抑或我包里的现钞。即便加快了脚步，一种缓慢而深沉的忧郁却又悄然渗入心底。被遗弃的地方，总是会让人的灵魂染上一层落寞。 寂静中，我听见一个声音，犹若低语。那似乎是从某个已上锁的舞厅传来的。墙壁剥落的大厅，三合板封死的窗子后面，一场从未举行过的晚会仍在继续：画皮的面孔，形影相随，从未到场的乐队，琴声悠扬。 3 回到公路边时，路边停着一辆孤零的出租车。 “能不能不抽烟？”一上车，我便说。 那一排餐馆那离这里只有一公里远。 “那家味道最好。”司机一边说，一边指向其中一家。 菜单上列出的那些物类，全是濒危物种。你一看名字，都是可口的饭菜。你要一份这个，还要一份那个。透过餐馆敞开的窗户，我看到带我们来的司机，香烟仍挂在嘴角。 “试试本地的淡啤酒，”我对同伴说，“其实挺不错的。” 我离桌朝厨房走，要看厨子切鱼。原来不过是一个十八、九岁的男孩，正弯腰伏在洗涤池边，手握一把扁刀，烁烁生光。 “那是我的鱼吗？”我问。 “是了，”旁边一个男人答道，吐出一口烟，烟雾在日光灯下盘旋。 端上桌的鱼，切成精致、花瓣般的薄片，摆成一个棱角分明圆球状的造型，让我联想到某种来自深海的神秘花朵。即使是东京的寿司大师，也未必能做得更好。 紧接着上场的是那位石锅师傅，用一团火焰砰然点燃洗涤石锅，开始为鱼料理加热石锅。我转头望向窗外。 夜幕已然降临。我看见群山的剪影，看见渔火在漆黑的湖面上闪烁。但我无法忘记那个废弃了的度假酒店群的阴影——那些孤寂、破碎的窗户，堆满建筑垃圾空荡的过道，从未传出过鬼影人声的黑暗走廊。 4 开发商当初有过偌大的梦想：要在这一带打造出一座度假胜地——湖上是水上摩托，湖底是卡塔卡娜，桉树林中建起希尔顿，山脚开满景观美食，半山腰则是豪华别墅。四川游客阖家而至，吃香喝辣，麻将机上行云流水，低头族城市白领，夫妻双双，手机在手，终日不语，叭儿狗在前，骖蹔摇曳。 十年过去，这些别墅依然闲置——成了一座有铁门的鬼城。退伍军人的门卫在喝茶，监控摄像头对着空无一人的道路，眨着带血丝的眼，娱乐设施空空荡荡，房屋出租的横幅，早已被阳光晒得发白。 所有这一切皆无损此地景致。依然是山川秀美，景色惊人。楼上的卧室里有三扇巨大的观景窗，可以一览整片湖光山色。 “这地方适合做爱。”她说。 那晚我躺在黑暗中，双眼瞪着房顶上我脑子里想象出来的青瓦片，瓦片上方高高的夜空中闪烁的星星。偏山野岭夜晚的死寂，有一种高亢的响亮，我都市的耳朵和魂灵，已许久不能习惯。我感到我的灵魂飘离身体，冉冉上升，像是失重，像是在太空，像是在星际间漂流。 黑暗中，我似乎听到一个声音。又转瞬而逝。然后我就想，曙光之下，一似过去，犹乎将来。或许阳光之下，依然可有新东西。我感到一种欣悦，叫做希望的那种。

1 They say this is the second-deepest lake in the country, reaching 155 meters at its deepest point. But that was unbeknownst to me that evening as my girlfriend and I climbed down the steep cliffs to reach the water’s edge. The setting sun was at its most glorious, but over the mountains on theContinue reading “That Which Was, Will Be”

1  每天开车去上班。先上创世路，再上540，然后上磨坊路，再转海鸥路。磨坊路上没有磨坊，海鸥路上不见海，也没有海鸥。只是无尽的路，荒草，绿地，天边的云。 生活把我带到他乡异国。已经很多年了。每天上9:00到5:00 的班。办公桌上，两个大屏幕。软件，数据，报表。曲线。QC’s。咖啡，又是咖啡。你站在霸龙自动咖啡机面前等你的咖啡，咖啡机上的广告视频不厌其烦的说, “une tasse à la fois” (“一杯一杯来”)。你要是年纪越来越大了，那个就应该是你生活的态度。一杯一杯来，一天一天过。再往以前，我在密执根州教书的时候，每次去理发，那个白人理发师老头就是这样跟他的顾客讲话的： “一天一天的过”。人到了一定年纪，有些真理就不再是真理了。毛主席说，“不要吃老本，要立新功”。你要是现在问我，说到立新功的事，我会跟你讲，“你就算了吧！” 这个话，我每天早晨站在咖啡机前从来没有说出来过，即使说出来了，也没人听得懂。即使是在中国说出来了，现在也没有人听得懂。我小时候在中国，我就不懂。小的时候，唯一记得的就是肚子总是饿。看见墙上的标语牌上写的有，“不要吃老本，要立新功”，我就想：“老本不知道是什么东西，但是如果是可以吃的，那不就是很好的东西吗？也许老本是像烤山芋，烤红薯一样的东西。那为什么不吃呢？我不要听毛主席的话了，我要吃老本”。 上班的路上，总要经过一个冰壶🥌场。平时都是关闭的，只有冬天才有人。季赛到时，连加拿大的人都开车来这里比赛。牌子上写的，已经有一百多年的历史了吧。经常有县警察把车停在冰壶俱乐部空空的停车场里，大概是在吃中饭吧，也许是在干别的事。我以前教过一个学生，去伊拉克军事基地服过役的。大学毕业了，去当了州警察，没多久就给解雇了，因为无故叫开车的妇女停车检查，提无理的性要求。 下面是墨菲中士，他的咖啡和甜甜圈都哪里去了呢？大概已经吃完了吧。 经冬过夏。晚上到家，伫观云起，坐视日落，又或半弯新月。不觉老之将至。 2 现在时常想起过去的事。想起大学毕业，去地质队教书。地质队在山里，从省城去，长途班车要开一天。很多年以前的事了吧。班车长的这个样： 那年我21岁。我长得什么样？是这样的吗？ 不像。是这样的吗？ 也不像。也许是这位？ 这个太民国了，不像不像！ 这个是不是？也不完全像。 我当年有一个草绿色帆布箱，还有一个行军包。一起都被丢到车顶的行李架上捆住，就像现在在印度或者孟加拉国坐长途公共车一样。所以还是下面这个照片比较像一些。要是在车顶上再加上一些残雪，天上不要有阳光，只要一些低垂的云，那就跟当时我的情景一模一样了。哇，要踏上去地质队的征途了，我好高兴呀！ 3 我去的地质队，在该省的东北面，是个哈尼族，彝族，和回族聚居的地区。城里逢五赶集。到了赶街天，少数民族的马邦从山里下来，从学校旁边的山坡上经过，在办公室就可以听到马帮叮当叮当的铃声。 哈尼族和彝族姑娘都很好看的，用现在的话，就叫做有颜值。这是个哈尼族姑娘。小脸蛋子让高原的太阳晒得红红的。 现在想起来，不只是哈尼族姑娘这样，高原上的人，人人脸蛋都是红红的两块红斑，没有红斑的只有叭儿狗，洋芋，黄瓜，大葱，和土锅： 彝族姑娘却不一样，皮肤白皙： 云南的石林，泸沽湖都是十分美丽的地方，也都是彝族的地方。你要是还没有去过，一定要去泸沽湖。 4 大学毕业时有一个女朋友。我亲爱的阿丽丽。是门当户对的那种啦，是将来要结婚的。双方父母都见过面的。名正言顺。阿丽丽妈妈在在省城银行工作，阿丽丽也在银行工作。阿丽丽的爸爸是省公安厅的法医。全省都有名的。他的书架上，都是法医学的书。我一本也没打开过，怕看见不愿看见的图画和照片，那种法庭上经常展示，看了不会忘记的东西。 这个就是我的阿丽丽了（阿丽丽你好，我爱你！）： 我去了地质队了，和阿丽丽见面的机会就少了。每次有机会回省城，都在阿丽丽家呆着。我好夜里看书，有一晚把沙发背不小心弄倒了，弄出很大的响声来，恐怕把阿丽丽家全家人都惊醒了吧。 地质队大本营在一个山坡上。有一条山沟，地质队在山沟一边，地质队子弟学校在山沟另一边，有一个桥把两边连起来。 我在地质队，和一个四川地质学院的毕业生同住一个宿舍。他喜欢弄半导体。一个桌子上都是拆开的收音机，焊锡，焊锡枪，大大小小的半导体之类的东西。很典型的工科学生。我在学校广播室偶然翻到一片柴可夫斯基天鹅湖的唱片，中国中央乐团演奏的。我鼓动我的同屋把学校的老唱机又修复起来，每天晚上学生回家以后，就在广播室门口，皓月当空，放这个唱片。那以后很多年，每次只要一听到天鹅湖，脑子就发痛。当年没完没了的放，听得太多了。 我们的邻居是一个年轻女老师。叫寇老师。我去地质队之前，我的同屋和她平时没有来往。这个男孩比较腼腆。我去之后就有了两个人了，也就没有什么顾虑了。没事就去她的宿舍坐，闲聊。她老家是河南人。她教我用河南话说“蓬蓬勃勃”。你要是河南人，你知道我说的是什么意思。你要不是河南人，你去找一个说河南话的，叫他给你念“蓬蓬勃勃”，你就知道我是什么意思了。 寇老师去省城外语学院进修英语，一个同班男生要和她交朋友，就这样交了朋友。那个男的年纪比她大不少，和创作中华人民共和国国歌的聂耳是一家人。解放这么多年，在昆明金碧路上还有自己的房子。是个世家出生。有一次寇老师带我去那个人家。那个姓聂的人当时不在家。从窗户里，你可以看见金碧路上的车辆行人和街道两旁的梧桐树 【见下面的照片】。聂家房间里有很多的书，很难看见的书。我看见有一本英文的圣经，很爱不释手。问寇老师可不可以借一下。就这样借走了，保存了好长时间，直到寇老师和她的男朋友分手才还回去。世家这个东西，要不是亲眼看见，不能体会到。我在天津也见过这样的人家。和一夜之间暴富的暴发户是两回事。 寇老师比我年纪大两岁。她喜欢我。我知道的。但她知道我有女朋友，知道我的女友叫阿丽丽。她经常拿阿丽丽的话题调侃我。经常问我，“你的阿丽丽又给你写信没有”？或者说，“你好久不见阿丽丽，你想她吧”？要是快放假了，她就会说，“马上就要看到你的阿丽丽了，你很激动吧？” 我和寇老师关系特别好，就好像我跟她前生前世就在一起生活过一样的。没有任何隔阂。她父母家在省城。放假和她一起坐车回省城的时候。我会把头放在她胳膊上睡觉。放假在省城，我去她家看她，会在她家冲一个凉。在地质队上，要是赶街天我买来新衣服新裤子，去她寝室，在她面前脱下旧衣服，试穿新衣服，也没有感觉有任何特别的或者不安的地方。是比较奇妙的一种关系。即使是两人单独在一起，我把手放在她的腰上，也不会血压升高，心跳加快，激情澎拜。我知道她喜欢我。我也喜欢她。就是永久永久的那种，所以表面上就像家常饭。 但是我天天讲的都是我的阿丽丽。我的阿丽丽的爸爸是省公安厅的法医。瘦瘦的，两指间总是有一根青烟缭绕的香烟。长得极像美国以前的电影明星Humphrey Bogart.   阿丽丽跟我发誓。她立志要写一本书，书名要叫做《一个法医的女儿》。 阿丽丽的爸爸有一次在调查的一个案例。有一个水库的工具房经常被偷。管水库的的人就设了连环炸药。结果把自己炸了，两腿都炸下去。听起来很悲惨。他调查的另一个案子是澄江湖里捞起来的一个无头女尸。女子已有身孕的。记不清楚这些案子，阿丽丽的爸爸是不是都破了。 放假的时候我跟阿丽丽家的人去湖上划船。后来又游泳。阿丽丽的父母和两个妹妹都在船上。我的泳装稍短，很多毛发都露着。阿丽丽的爸爸有一个海鸥相机，拍了不少照片。后来想起来，比较羞愧。希望照片没有进刑事档案里面，或者在法庭上展示，或者进了教科书。但是青春年少，心里没有太多想法。水那么清澈，阳光那么灿烂。做一个普通的女婿，即使那么笨拙，也没有什么后悔。 5 我在地质队教初中生，也教高中生。当老师的我，是什么样的？我跟你说吧，我后来认识过一个白人女人。不多说了吧。她有一次跟我直接了当的说，“你是个透明的人”。我恐怕她是对的。但也说不出来这是什么意思。其中一点我是明白的，那就是透明的人不好做老师。连初中生都能看透我。我每次上课走进初三班的教室，教桌上面就有一根树枝做的鞭子。就是修理的特别好，明摆着要你把它当鞭子用的树枝，学生做好了，故意放在讲桌上面给我的。我进了教室，站在那个鞭子面前，沉吟半晌。我的犹豫不决，让学生十分开心。一看见我犹豫，他们就知道他们赢了，知道不管有多犹豫，犹豫多久，我最后会把鞭子拿起来，握在手里，在课堂里走上去，走下来。能猜透老师的心思，让他们欢呼不已。 高中教的什么？别的记不起了，只记得《孔雀东南飞》，还有鲁迅的 《纪念刘和珍君》。鲁迅此文，已经不在现在的中学课本里了，不知道为什么。当年是有的。《纪念刘和珍君》和《为了忘却的纪念》，从前每次读，对先生讲的 “时时有悲愤来袭我的心”，“屠夫们逍遥复逍遥”，有一种说不出来的悲楚感。我现在想想，的确也不好跟高中生讲这些东西。应该放到大学去教。 《孔雀东南飞》不知道还在不在高中的课本里没有。《孔雀东南飞》里面，有 “自挂东南枝，揽衣投清池” 这么两句，很悲惨的事。但是每次讲到这里，那些傻高中生，男男女女，就痴痴的笑。让人心中气恼，但是又拿他们没有办法。 自挂东南枝那个高中班，有一个女生，16岁，名叫李锐。很可爱的女孩，窄窄的小瓜子脸，长长的脖颈，头发在脑后扎成一个短马尾辫。浑身细溜溜的，手脚和身上，火柴棍子一样，就是还是一个小女子，就是下面这个样子： 她是当地人，家就在镇上，算是地质学校的寄读。不像别的学生，属于地质队的子弟。地质队的学生都说普通话，李锐和我说话，用当地话。现在想起来，一见我就脸红。Continue reading “我在山里的日子”