Category Archives: Stories

1 得知父亲去世的消息时我在缅甸——确切些说，在曼德勒。当时正处于人生低谷。刚离了一场婚，又被我工作多年的公司解雇。一夜醒来，数十年来犹如机器人一样的生活方式，忽然中断。早晨起来，你第一次意识到你不用去上班，没有小孩要接送，没有同事要应酬。这是一种比较奇怪的感觉。好像入狱几十年的囚犯，第一天走出监狱来，阳光照的你眼睛睁不开，世界显得既空旷又陌生。一种好像从一场噩梦中猛然醒过来的感觉。你如梦方醒，你痛苦的意识到，你人生最美好的时光已经过去，将来如何生活不知道。这都是怎么搞的？人生怎么会变成这样了？哪里出了问题？ 我决定去孤身旅游。不是环游世界，就是单纯想在路上，你懂我的意思。一旦这个想法冒出来，我就知道我必须去做。但去哪里呢？我不想去欧洲。我去过欧洲很多次——独自一人、和朋友，和家人。但我从未去过东南亚。在我这个年纪的人，恐怕都有一种寻根的想法。我决定从越南开始旅程，然后穿越老挝，过缅甸，最后到达中国西南。 到达曼德勒的第二天，我的手机响了。是我的小妹打来的。 “父亲昨天去世了。”她说，“我知道你离得很远，但我想还是告诉你一下。” 我告诉她我在缅甸。她感到很惊讶。我离开美国前并没有告诉任何人我要去东南亚。 “仪式已经安排好了，”她说，“如果你能赶回来，那当然很好。如果不能，你明年回来参加下葬仪式也可以。” 我告诉她，我会尽力而为。 2 我没订到第二天的机票。打电话给中国南方航空，打电话给瑞丽航空，但都没有票。我琢磨要是租一辆车，最多两天就能到家。结果也不行。 我逛曼德勒翡翠市场的时候，遇到一位中国商人，两人还说得来。他正好要去腊戌，听到我的难处后，建议我第二天跟他走，说可以载我一程。腊戌位于曼德勒和瑞丽之间，从那里我可以打出租车或者租一辆车到瑞丽。从瑞丽直飞昆明，两天之内我就可以到家。在当时的情况下，也别无选择，就跟他上了路。 从曼德勒去腊戌走的缅甸三号国道。一路顺利。这位商人把我丢到腊戌的一家租车行之后。我没能租到车。到瑞丽中缅边界还有两百公里，最后不得不雇了一辆出租车，价钱也顾不得了。 过境的时候耽搁了好几个小时。当我终于通关后，找了辆出租车进城。不知是天晚了，还是我话没有跟那个当地人讲清，把我拉去的，不是机场，而是十七公里以外一个我完全陌生的小镇。 3 出租车终于在一栋房子门前停下。时间已是午夜。我筋疲力尽，心情也十分沮丧。付了车费后，拖着脚步和行李向台阶走去——但立刻又停住了脚步。这栋房子有些奇怪，看起来像是外国风格，完全不像这一带的建筑。更像是一座私人住宅或者一幢豪宅。宽敞的门廊给我一种隐约的熟悉感。 门厅入口处的牌匾上写着：冉公馆。一个奇怪的名字，换做平时我可能会觉得很有意思，但当晚太累，没心思多想。我走了进去。 门厅灯火通明，前台在一侧，但没有人。我走向前台，发现接待员正趴在桌上小憩，头埋在手臂里。 “你好，”我说。 接待员动了动，抬起头。一个年轻女子，脸型和我这些天来在缅甸看到的几乎没有什么区别。 “我想要一个单人间，”我说。 她揉了揉眼睛，看了我一眼，说：“请出示身份证。” 她在处理我的登记时，我转过身打量房子的内部。大厅是圆形的。墙壁刷成白色。有若干关闭的门，间隔均匀。高高的天花板上，吊着一盏枝形吊灯。大厅对面是一道旋转楼梯。 “二楼，左手边第一间房，”她说，把钥匙、一个早餐菜单和写着Wi-Fi密码的卡片一起递给我。 我道谢后，拿着钥匙和菜单，走过大厅，上铺着地毯的楼梯。爬楼梯时，我仰头看了看。共有三层，每上一层，楼厅就变得越窄。第三层很小，过道很窄，栏杆很小，只有两扇门，都紧闭着。 我上到二楼，把那把老式铜钥匙插入房门锁眼，才推开房门，就很吃一惊。门厅对面，正对着门，是一个西式老式壁炉，上半部是一面镜子，下半部是个空调，或是暖气，也有可能就是一个装饰。正打量之间，一抬头，忽然在镜子里瞥见一个人的头影，好像有人跟着我走进了房间。惊慌之下，我立刻转过身。但门是关着的，房间里除了我自己，没有它人。 “你一定是太累了，”我自语到。 4 我躺在床上。一直难以入睡。有一刻，我似乎听到某种声音，但最终还是睡着了。在梦里，到处都是血。血覆盖了我、我的床和地板，血流得像河一样，还在涌动。我突然惊醒，猛地坐了起来。在黑暗中，我看不见自己的手，但感觉它们像是沾满了血。我摸了摸脖子——也是湿漉漉的，仿佛正在渗血。 我跳下床，猛地打开房门，跑下了楼。 “血！血！”我大声呼喊，身后拖着一块床单。“我在流血！救命！” 前台的接待员被吓坏了，慌忙叫保安。片刻后，一个五十多岁、穿着不合身的旧制服，头上戴着一顶军帽的矮个子男人来到大厅。 “你可以和他说，”接待员对我说，显然松了一口气。 5 早上醒来，依旧感到疲惫和不适。洗了个澡，也没感觉好多少。我想起了头晚女孩给的早餐手册。上面写着早餐从早上七点开始供应，而现在刚过七点。我下了楼，急需一杯咖啡。 餐厅位于一间看起来像是主建筑延伸部分的房间里。房间是方形的。如果不是因为主厅的圆形设计，你甚至不会注意你现在是在另一个楼里。餐厅有大窗户，我一边喝着咖啡，一边向窗外望去。我看到一个宽大的西式门廊，上面摆放着几盆热带花卉。“果然是一栋西式房子，”我想，就有一种久久不散的离奇感。 吃完早餐后，我回到房间，依然无法摆脱疲惫感，于是就和衣在躺在床上，打算休息一会儿。 再次下楼时，时间刚过早上九点。门厅里聚集了一小群游客，围着一名导游。我出于好奇，也加入了他们。 “远道而来的朋友们，”导游开口说道，举着她手中的小旗帜，“你们现在是站在著名的八角楼正厅里。我们刚刚从外面看到了它的八面墙，现在让我们看看它的内部。首先，我们来数一数这个大厅里有几扇门。谁能猜一猜？” 游客中传来了各种答案：四扇、五扇、六扇。 “五扇是正确的，”导游说道，“这座房子充满了有趣的细节和秘密。接下来的参观中，我会为大家揭示一些。” 前台的接待员向导游点了点头。随后，导游带着我们进入了一间旁边的房间。她再次请大家数数房间里的门。 “一扇！”有人自信地回答，指向我们进来的那扇门。 “哈哈！”导游笑道，“正确的答案是三扇。” 她走到一面墙边，把手放在墙上，滑开了一扇隐藏的门。所有人都惊讶地倒吸了一口气。 “这是暗门，”她解释道，“隐藏在墙里，需要时可以滑开。对面的墙上还有另一扇。” 这是我第一次听到“暗门”这个词。我不禁感到不安，意识到你可能站在这种门旁边，却完全察觉不到它的存在。随着参观的继续，我不由得想，楼上会不会也有更多隐藏的门。 6 导游带着我们上了楼，停在二楼我的房间门口。 “这里，”她开始说道，“整整四十年前，一位名叫薛文慧的十八岁少女在这里勇敢地击退了六名歹徒。当时，这座房子是人民银行的一个分行。这间房间正是她当时所住的地方，她负责保管当天交易的五万元现金。” 当她讲述这个故事时，整个团体都安静了下来。 “歹徒砸开了房门，企图抢走现金箱。当薛文慧大喊求救时，他们用砍刀抵住她的嘴，将嘴角割裂到耳边。然而，她仍然紧紧抓住现金箱不放。歹徒最终将她的双手砍断。” 所有人都被这个故事震撼了。 “她因失血过多昏了过去，但她的挣扎并没有白费。她的呼救引来了保安，歹徒最终被抓住了。不幸的是，我们的女英雄活了下来，但却失去了双手。” 你可以感受到团队中巨大的——虽然未言明的——释然和悲痛。但导游非常清楚自己在做什么。她在感受到观众预期的反应后，适时地给这个故事添上最后一笔，将它推向高潮： “恶有恶报，善有善报。虽然我们的女英雄失去了双手，但国家没有忘记她。她被送往苏联，在那里为她量身制作了特别的义肢。归国后，她被授予全国劳动模范的称号，见到了毛主席。从那以后，她将余生奉献给了人民。”Continue reading “八角楼”

1 在滨湖公路上朝南行驶。开车的是我的前任女友栗栗亚。这是全国长假的第三天。至于为什么我会和前任一起出行，以及为什么在全国人民都已经抵达度假目的地，又吃又喝的时候，我们才刚刚出发——这些事，三言两语说不清楚。总而言之吧，我两人终于达成一致协定去哪里，也终于上了路。 晚点出发的好处之一就是路况好。几乎没有交通。那天天阴，早晨刚下过雨，树上还在滴水。空气中弥漫着雨水浸泡过久的落叶和被踩烂的青草的味道。 湖岸大道上的交通平时就很少，这一天更是空荡荡的，几乎可以闭着眼开车。我们的右边是一片连绵的山脉，左边是湖，湖水浑浊，水位高涨，最近雨水不断。我们刚驶出一段长长的弯道，铺在眼前的是一片与湖平齐的低洼地带，湖景一览无余。 忽然之间，我注意到在地平线上，远处湖岸的水面上，有一道微弱的、几乎像海市蜃楼般的影子。随着我们逐渐接近，那道影子慢慢变得更加清晰。等我们经过时，已经不只是个影子，而是个实实在在的东西——一个岬角，湖中的一块高地，高出周围的区域，包括它所连接的岸边。 岬角是一座由高耸、嶙峋的岩石组成的小山，岩石间点缀着苍翠的松树、柏树和柳树林。 这个地方有种莫名的东西让我不安。一种我无法解释但能感觉到的东西。或许是树的颜色，也许是小丘的轮廓，或是笼罩其上的忧郁雾气，抑或是远处低垂的灰色天空——也许是以上所有。我无法确定。 这一切发生得很快。还没等我反应过来，我们已经开过了那个地方。栗栗亚开车有些疯。偶尔轮着我开车的时候，总被她嘲笑。 “你开车仿个女人。”栗栗亚会说。 当车飞驰而过时，我立刻感到后悔。 “我们能回去看看刚刚路过的那个地方吗？”我问。 “为什么？”栗栗亚说，“你头昏丐？再说了，我咋个可能在高速公路上掉头？” 我没有坚持。我了解我的栗栗亚，了解她深到足以爱她，即便我们的关系不总是风平浪静。 我们继续开车，直到到达一个收费站。 “可以靠边停一下吗？”我问。 “你要去吗？”她虽然问了，但还是把车停在了一边。 当车完全停下、发动机熄火后，栗栗亚转过头来看着我，手依然握在方向盘上，显然在等我的解释。 “我们可以从这里上北向车道。” 我指了指路口，脸上露出道歉的神情。“我想再看看那个湖里的岩石地方。” 她彻底崩溃。从前她每次跟我发火，一急了，就张嘴叫我 “吉米”，现在又这样叫我了。 “你好好听着，吉米，” 她说，“你总说我对你不够有耐心，可你老是做这种事，让我怎么能有耐心呢！我们今天还有三百公里的路要开，而你却想让我掉头回去看路边的烂石头！” 我爱栗栗亚，不愿看到她生气。我希望我们的关系能搞好，两人乐乐融融，我不想再经历一次分手。我使劲道歉，同意继续赶路。 2 自从我和栗栗亚第三次回复关系以来，我们的感情从未如此好过。这次旅行又是一个新的里程碑。自从到达目的地，每天都是欢乐。划皮艇，徒步旅行，骑马。感觉这一次是真的在乎彼此。简而言之，我们重新坠入了爱河。 但我无法忘记来这里途中经过的那座孤独的湖滨山丘。不时地，比方说我和栗栗亚登山劳累后休息的时候，或者晚上回到镇上坐在酒吧，那片孤寂的地方的影像就来在我脑海中。那片黑暗的柏树和松树林，嶙峋的岩石，笼罩在湖面上的薄雾——这一切总会回到我的脑海里。 “多么悲凉的地方啊，” 安静的时刻，比方说夜晚歇息前栗栗亚起去浴室，我独自坐着床边，我会这样想。那个地方到底有什么？这种奇怪的凄凉又是从何来？没有答案。 栗栗亚偶尔会注意到我情绪的变化。这种时候，她眉头就稍稍皱起来，但也不说什么。不过大多数时候，我表现很好，十分听话，叫做什么，就做什么。我爱我的栗栗亚，心里都是幸福感咯。我甚至开始幻想，有一天能和她共建一个家，养出我的小翻版。 但不管我怎么努力，我还是无法忘记那个地方。我无法摆脱它留在心中的感觉。假期接近尾声的最后一两天，这种感觉愈发强烈。我迫不及待地想离开度假村。我需要再去看看那个地方。 3 我们返回的路上，我有点犹豫要不要提这件事，但又觉得自己别无选择。我必须再去看看那个岬角。在离开同一个收费站后，我决定开口。 “我们到了湖边的那个岬角时，可不可以停一下？” 我哀求说。 栗栗亚皱了皱她细细的双眉，似乎想说些什么，但随后止住了话头。“有什么不可以的呀！反正也要路过的。” 我们从收费站上了北向车道，我几乎无法抑制自己的兴奋。与此同时，一种隐隐的不安感开始涌上心头。一种说不清的紧张感，甚至有点像恐畏。 北向车道沿湖而建，离湖更近，视野更佳。湖水因最近的降雨显得浑浊而高涨，拍打着半淹没在水中的高高芦苇。远处，湖的另一边岸线依稀可见。 然后，最不期待它的时候，它就瞬间进入你的眼中。看起来和我记忆中的，一模一样。 栗栗亚减慢了车速。有一条小土路从湖岸大道蜿蜒而出。路口的牌子上写着：“风景区”。 她把车停在土路旁的空地上。我们从车里出来。四周空无一人，只有我们俩。劲风从湖面吹来。整个地方显得有些荒凉。 “这个就是你非要来看一眼的地方？”栗栗亚一边拉紧外套，一边说。她漫不经心地扫视了一圈周边。“我真看不出这里有什么特别的。” 水中的那个高地其实并不是一座岛，而是一个小岬角，本是与岸边相连的，现在湖水上涨，把那片地段淹没在浅水中了。在水下，我能看到一条小路隐约的痕迹，显而易见是通向岬角的。我走到水边仔细看了看，然后抬起头，向岬角更远处为树林覆盖的顶端看了看。 “我觉得我们可以沿着这条路走到那个小丘上，”我说。 “怎么走？”栗栗亚用一种不屑的语气说道。“你没看到路都在水下吗？” “拜托了，”我几乎在恳求。 “我拿你没办法，”栗栗亚叹了口气。“好吧，随你便，吉米。” 我们脱了鞋，开始涉水向前走。水只有脚踝深。小路缓缓上升。走了大约两百码后，我们抵达更高的、干燥的地面。穿上鞋，继续向岬角的远端走去。 狭窄的小路两边是巨大的岩石，柏树、松树点缀其间。越往里走，岩石越大，树木也越密。 我们经过了几个小神龛——都很简陋，大多都只是一块简单的石头。神龛左右的地上还插着几根折断的香，和不知何年何月留下来结成块的香灰。 终于走到了岬角的边缘。脚下是湖水，水波汹涌，风也大，灰蒙蒙的天空中是厚厚的雨云，笼罩着辽阔的湖面。 “看得差不多了吗？”栗栗亚说。“该看的你都已经看了，该回去了吧？” 但我觉得不甘心。这绝不可能就是全部。那些几天来萦绕我心头的影像，不可能毫无意义。我站在那里，凝视四周，又一度抬头，望向天空。 我也感觉到栗栗亚越来越不耐烦了，也不掩饰自己的恼火。但我的倔强劲也来了。栗栗亚的小吉米也有生气的时候，也有不在乎的时候。 我的内心深处有一种骚动，一种低语，催促我离开这片平坦的岩石地，去探索远处的岩石堆。Continue reading “靡莫山上的神龛”

序 你下面要读到的故事，除了最后一部分是真的，其余都是虚构。你听到了没有？ 现实嘛，总是比较单调，故事要讲好了呢，可以娱乐人。所以我建议你耐心点，从头读，不要着急。不就是几分钟吗？也不是什么长篇大论，就是一个短文，几分钟就读完。你不读，你又去干什么？不也是刷手机吗？那还不算什么。你要是不好好读，敷衍了事，衙门里的捕快来抓你，城隍庙里的牛头马脸来勾你，不但屁股要吃板子，挂在火上做新疆烤全羊，手机也要被没收。你说你不是自找倒霉吗？好啦，言归正传。 1 蒲阳镇的这个小馆子，以前从来没有来过。今天是路过，看他的菜谱上写着红烧鲫鱼。就进来坐着了。就是一个家庭菜馆，小本生意，再普通不过。但是这道菜太诱人。必须进来。 这个坐我旁边的广东细妹，昨晚才从普宁坐火车到的昆明。说的一嘴普宁客家话。既不像梅州话，也不像兴宁话。也不是广府话。听着永远都是怪不唧唧的。即使这样吧，还是喜欢她。 等着我们的红烧鲫鱼的时候，我打开手机，拿出下面这张图来，和她一起研究，盘算今天去看图上的哪些地方。 图上标号为 21 的，是个名叫翠鸟饭庄的饭馆，就是我和她现在坐在里面等菜的饭馆，靠近老西门。饭店右边是鱼市，左边靠李家大院。我们选了个靠窗的桌子。 正是三月天，清水河边已然杨柳依依。 你要是不懂外文，又从来没读过荷兰作家罗伯特·范·古力克的书，或者你是个小年轻，就像我这位细妹，或者你要么是大城市长大，从来不知道县城是什么样子，或者你不是学中国历史的，或者学的时候，都是睡觉过去的，那你见了这张图，会有点摸不着头脑。给你解释一下吧。 地图名字是 “蒲阳全图”。说的是我们蒲阳，实际上也可以说是一幅典型的我们中国以前中小城镇的地图。图上，绕城四周有城墙。但蒲阳除了镇子后面小山上还有几段土墙，城墙如今是没有了。即使这样，这里人说话，东、南、西、北四个城门还是那样说。翠鸟饭庄帮我们点菜的，就把旁边叫西门。标号 2 的，是校场 （念教场），就是解放后的公安局。 “难怪关帝庙 (5) 会在公安局后面，” 我这个女友说。“关帝庙我家乡也有。” “你很聪明嘛，” 我夸奖她说。“听到有刀枪的地方，你就知道和关公有关系。一会吃完饭，我们先去半月街看看。城隍庙在那条街上，以前里面吊死过个人。” 听我这样说，她的小脸涨红起来，身上也露出紧张劲来。我假装没看见。 “三铺还有一个节女坊，你要不要也去看看？” 我接着说。“你怕吗？” “我不怕！” 她说，还挺镇定的。又想藏起来脸上的好奇心，也没藏住，因为随即又问：“你是说给守寡的妇女立的牌坊吗？像夫死的印度女人，自己坐在柴火上烧死的吗？” “没有那么严重吧，” 我说。“就是为守节的妇女立的，比如说夫死，婆婆逼着改嫁，就自缢的女子。” 她张开嘴，好像想说点什么，又没有说出来。正这么坐着，菜就上来了。手掌大小的鲫鱼，本地老酱烧出来，加蒜，加韭菜，盛在一个大土钵里端上来。看着就可爱。这个刚才还喊饿的女子，好像一下之间没有了胃口，若有所思的用筷子翻弄她碗里的食物。 2 对了，光忙着看地图、吃饭，忘了交代她和我怎么会跑到蒲阳来的。三月初，我妈死了。我匆忙从美国请假赶回昆明，帮着给她办丧事。办丧事嘛，总不是什么愉快的事情。人又多又吵杂。那天抱着我妈的骨灰盒去下葬，每走一步，她的头颅好像就在里面晃一下。总而言之，烧香磕头，请客吃饭，十分麻烦。心情也不好。不好玩就是了。 丧事办完了，请客送礼之类人情的事也做完了。回美国之前还有几天时间。也不想见人，没有心思旅游。虽有一瓶威士忌在手边放着，也不是大清早爬起来就喝的东西。但也不能就是一个人一直坐在那里，双眼盯着我妈的空房间。那不是很没劲吗？这几个空荡荡的房间，我一个人怎么个呆法？ 五年前离开中国以前，踢足球认识的这个老女孩。广东普宁人，说客家话，还会普通话。一起钓鱼，踢球，室内场地、室外场地都去。有正式比赛，就自愿报名，去帮人家当管场地的。完了一起去吃饭。总在一起。 在一起多了，对我的生平，就有无穷无尽的问题要问。小时候在哪里度过？长得什么样？你上的幼儿园是什么样的？小学又是什么样的？如此等等。说是她最大的愿望，就是要我带她走一遍我度过童年时光的小镇，跟我重走一遍我儿时走过的路。星冠来了以后，五年我都不能回去。我的许多许诺都落了空。 夜晚坐在那个冷沙发上。倒一杯威士忌捏在手里。一千美元一瓶，老总送的。我拿起手机，微信拨打她的电话。一边听电话铃，一边看着这个空房间。那边是她挺惊讶的声音。我说，“对啊，对啊，兮獒！没想到吧？我现在在昆明。来前没有告诉你。我还有几天时间。你过来。我带你去走走。”  普宁到昆明，火车几小时到，你网上去查哈！第二天晚上我去地铁站里接她。看见一个头发没有几根，肥肥胖胖的，手抓上去都是肉，好可人爱的，拖着个小行李箱要过地铁检票栏。大概就是这样吧。 3 用完饭，沿河朝南门方向去溜达。过了清水桥，不一会就到了半月街。就是在范·古力克地图上标号为10的那条街。 过半月街，总要从下面这个人家门前路过。墙牌上还留有昔日的标语：“毛主席是我们心中的红太阳。” 右面墙上写着：“豌豆。包谷。” 不知道是什么意思。小时候每次路过这里，眼盯着那些窄窄的缝隙，觉得里面总是黑黑的。忍不住想要知道那些窗板后面是什么。有病人？或者有哑巴在里面？是小孩给关小黑屋里吗？ 和她继续往东走，来到老城隍庙，范·古力克地图上标号为 3 的。外面看着很好看的，也不旧，有部分显然是新翻修过，像个正经庙宇一样。细妹要进去看看。我警告她说，“给你说过的，那里面可是死过人的。”  她说，“我不怕！”  里面除了几个 “也不怕” 的麻雀在吱吱叫，什么人也没有。庙里供的不是佛，不是菩萨，也不是神仙，就只是一尊官员一样的塑像，叫判官的，两边站着牛头，还有马面。中国有个歇后语说，“判官的脸 — 龇牙咧嘴。” 还真是这样的。但殿里好多东西看起来都是草草而就的，大概都是因为修缮时图便宜的结果。殿内气氛也不好。不讨人喜欢。 “你不是说这里从前死过人？” 她问。Continue reading “老衙门的秘密”