Mes journées au bord du Rhône

1 Chaque fois que vous faites l’amour, vous allez dans la salle de bains pour faire pipi, puis pour vous doucher. Votre petite amie vous suit dans la salle de bains et se tient à côté de vous pour vous observer. Elle trouve tout cela fascinant. En observant le jet chaud qui se déverse bruyamment dans les toilettes, elle s’exclame : « Mon Dieu ! C’est comme ça qu’un homme fait pipi ? »

Une fois que vous avez fini aux toilettes, vous entrez dans la douche, mais elle veut y entrer aussi, alors vous la laissez faire. Dans la douche, elle se blottit contre vous. L’eau chaude, soyeuse et apaisante coule le long du décolleté formé par votre corps contre le sien : son cou, ses seins, son ventre plat et palpitant, ses jambes. Elle a les yeux fermés, le menton relevé et les lèvres légèrement écartées ; quelques cheveux égarés sur son front, mouillés par l’eau. Et vous bandez à nouveau. Vous la ramenez dans la chambre, et tout recommence, jusqu’à ce que vous soyez tous deux épuisés, en plein délire, que votre cerveau devienne vide, et que dans votre esprit vous voyiez des points noirs s’enfuir sur l’écran, comme la fin d’un vieux film en noir et blanc.

Vous commencez à perdre la notion du temps et du lieu. Vous ne savez pas si c’est le jour ou la nuit, vous ne savez pas si vous rêvez ou si vous êtes éveillé, mais votre tête est pleine d’images brisées d’un long rêve qui n’avait aucune logique. À un moment donné, vous vous réveillez et, à chaque fois, vous retrouvez vos bras autour de votre petite amie et une main entre ses jambes. Vous avez la tête embrumée et vous vous sentez mal de partout, comme quelqu’un qui aurait passé des mois en isolement, ou comme un joueur qui a joué sans arrêt pendant une longue période.

2 Vous voyez la lumière du jour entrer par les bords des stores. Vous pensez que c’est le matin, probablement très tard, bien après l’heure à laquelle vous vous levez habituellement. Votre petite amie est encore endormie, son dos nu face à vous et ses jambes à moitié couvertes. Vous voulez vous lever, mais votre corps ne le veut pas, et la lutte entre la volonté et le corps se poursuit. D’une manière ou d’une autre, vous parvenez à vous traîner hors du lit et à vous rendre à tâtons jusqu’à la salle de bains.

Lorsque vous vous asseyez à la table du petit-déjeuner, vous essayez encore de vous débarrasser de ce malaise étrange et sans nom. Vous voulez vous sentir à nouveau fraîche. Vous voulez vous libérer des vestiges d’hier et d’hier soir, mais vous n’y arrivez pas. Tout le vin et l’amour, toutes les pensées du passé et du présent, c’est trop pour vous.

Vous entendez votre petite amie se laver dans la pièce voisine. Vous entendez la chasse d’eau, puis le bruit du robinet qui coule. Puis tout devient silencieux. Puis le robinet se remet à couler. Vous n’avez pas besoin de regarder pour savoir à quoi elle ressemble dans la pièce voisine. Elle ne se maquille pas, du moins c’est ce dont vous vous souvenez. Aucune des femmes que vous avez rencontrées dans votre vie n’est très maquillée. Pourquoi certaines filles se maquillent-elles et d’autres non ? Pourquoi certaines portent-elles toujours des baskets, alors que d’autres ne portent que des vêtements habillés et des talons hauts ? Tout cela semble tellement aléatoire. C’est ce que disent les magazines. Vous n’avez jamais remarqué ces choses jusqu’à ce que vous commenciez à les remarquer. Puis vous y réfléchissez un instant et tout s’explique.

Vous lui servez une tasse de café. Elle va bientôt sortir. Lorsqu’elle sortira, elle sera entourée d’une aura – le parfum unique et doux du corps féminin. Lorsqu’elle s’assoit à côté de vous, ses coudes touchant les vôtres et la moitié de ses épaules exposées, son corps tout entier brille comme la lumière du jour : propre, radieux et plein de vie. Rien ne peut battre la jeunesse, ni la richesse, ni la célébrité, ni même le pouvoir. Vous lui dites bonjour et caressez doucement ses lèvres.

Quel âge avait-elle cette année-là ? 24, 25 ? Et vous ? J’ai rencontré un jour un jeune homme des Pays-Bas qui avait l’air d’avoir 18 ou 19 ans. Un jour, alors que nous parlions, il a évoqué son père et m’a dit : « Il est en pleine crise de la quarantaine, ce qui le met dans tous ses états. » Il faisait froid. Le jeune homme portait une veste en cuir avec un faux badge de la NASA. Je me suis dit : « Ce jeune homme a presque vingt ans, et pourtant il n’est encore qu’un grand garçon. » D’après son visage, je ne pouvais pas deviner à quoi ressemblait son père. J’espère que ce n’était pas quelqu’un qui voulait devenir astronaute quand il était petit.

Pour nous, le petit-déjeuner se compose d’un café, d’une baguette de la veille, de fromage à pâte molle, de jambon, d’avocat et d’oranges. Tout en sirotant votre café, vous regardez la vue par la fenêtre.

En face de notre immeuble se trouve une base militaire de l’armée de l’air française. Le bâtiment moderne dans le coin le plus à gauche est probablement le centre technique ou d’information de la base, et le bâtiment du milieu abrite probablement les bureaux administratifs. Les autres bâtiments pourraient être des bâtiments fonctionnels ou des dortoirs. C’est une journée ensoleillée, le ciel est bleu. Un temps aussi beau est rare à cette époque de l’année par ici.

La plupart du temps, le champ de marche était vide. Certains jours, l’enceinte entière semblait déserte. Mais certains matins, on pouvait voir les cadets au travail, en train de marcher, de s’entraîner sur les haies ou de travailler sur leur équipement. De temps en temps, il y avait des matchs de football entre deux équipes de cadets.

3 Il y a une épicerie à proximité où nous faisions la plupart de nos achats quotidiens. Quand on fait régulièrement ses courses dans un magasin comme celui-ci – qui fait partie d’une chaîne implantée dans toute la France – on commence à se rendre compte que le pays est en train de devenir une nation de retraités, de personnes âgées, et on ne peut s’empêcher de penser : « Comment vont-ils continuer comme ça ? À un moment donné, il n’y aura plus de travailleurs pour contribuer à la diminution des fonds destinés aux services sociaux, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ? »

Mais bien sûr, le fait d’apprendre de telles choses sur un pays où nous ne sommes que des invités ne nous a pas empêchés de faire des achats comme les locaux. Avec le temps, on apprend comment les choses fonctionnent ici. Certains jours, le magasin fait des soldes, qui sont placées dans un coin particulier du magasin. On y voit des personnes âgées s’emparer d’articles dont les prix sont considérablement réduits. Ces articles vont des fruits de mer emballés aux escargots. Comme les habitants, nous savons où trouver les bonnes affaires du jour et quel est le meilleur moment pour acheter une baguette fraîche.

Sur Internet, on trouve des photos de pain, de fromage et de vin publiées par des gastronomes et des voyageurs qui reviennent de France. Et je dois dire que les photos sont toujours superbes. Ces personnes n’ont pas tort. Faire ses courses dans une épicerie en France devrait être une activité obligatoire que tout le monde expérimente au moins une fois dans sa vie. Mais pour nous, notre liste de courses est restée plus ou moins la même à chaque fois que nous sommes allés au magasin. Voici, sur le tapis roulant de la caisse, quelques-uns de nos articles typiques : baguette et boule de pain, brie et camembert, Pouilly-Fuissé, Chablis et Chenin blanc, jambon, escargot et articles pour faire l’amour.

4 Déjà à l’époque – pas plus d’une décennie et demie après l’entrée du monde dans le nouveau millénaire – une attitude de vassalité était palpable au sein de la population française à l’égard de tout ce qui était américain. C’était comme si, tout d’un coup, quelqu’un avait crié dans la rue : « USA ! » et que tous les Français avaient les genoux qui tremblaient.

Dans notre quartier, au coin de la rue, il y a un fournil qui sert des repas à consommer sur place ou à emporter. L’endroit propose également des services de restauration.

Ma petite amie et moi déjeunons parfois dans ce restaurant. Une fois, alors que je commandais de la nourriture, j’ai dit au propriétaire du magasin qu’il s’agissait d’une commande à emporter. Il s’est montré très intéressé par les mots anglais que j’utilisais et m’a demandé d’où nous venions. Je lui ai répondu que nous venions des États-Unis. Il m’a demandé de lui apprendre quelques phrases courantes qu’il pourrait utiliser pour prendre des commandes, et je lui ai dit : « Vous voulez dire ‘Pour ici ou à emporter’ ou ‘Manger sur place ou à emporter’ ? » Le boulanger a rayonné de joie, a répété les phrases plusieurs fois et m’a remercié de lui avoir appris.

À côté de la boulangerie se trouve une laverie automatique. Tous les deux ou trois jours, nous y amenions notre linge sale à laver. En attendant la lessive, ma copine commandait parfois quelque chose au fournil – un café pour moi et quelque chose de sucré pour elle.

5 Elle a grandi dans une famille catholique, la foi était donc présente dans son éducation, même si elle n’était pas toujours dans son cœur. La foi était-elle dans son cœur ? Parfois, je me disais que c’était sûrement le cas, parfois j’étais un peu dubitatif. Pensais-je qu’elle était sérieuse dans sa foi ? Je ne peux pas le dire, mais je ne doute pas qu’elle était sérieuse, du moins à certains moments.

La France est un pays catholique, ou du moins elle l’était jusqu’à récemment, et vous voyez des églises partout où vous allez. Mais toutes les églises ne sont pas identiques. Les plus grandes et les plus célèbres sont appelées « cathédrales » ; les plus proches des cathédrales en termes de taille et de célébrité sont appelées « basiliques. » Les églises ordinaires, celles que l’on voit dans les quartiers, sont toutes appelées « églises. » L’omniprésence des églises nous a amenés à nous arrêter fréquemment. Pour chaque église que nous rencontrions au cours de nos voyages, nous devions entrer et rendre hommage, ou au moins passer un peu de temps à l’intérieur, juste « pour montrer notre respect ».

Beaucoup d’églises de quartier que nous avons rencontrées étaient en mauvais état, reflétant les changements qui ont eu lieu dans la société française. En voici une typique, située à deux rues de la nôtre :

L’église était assez délabrée à l’intérieur, mais elle accueillait encore des offices lorsque nous y étions.

Quand c’est une église, et si nous ne sommes pas très pressés, ce qui est rarement le cas, nous y passons pour une visite rapide. À cette occasion, elle se croise et fait un signe de croix à la vue de l’icône :  « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen ! » Je ne l’entendais pas vraiment, j’ai donc supposé que c’était le signe de croix qu’elle marmonnait à ces occasions. Je dis cela car que font d’autre les catholiques lorsqu’ils voient un crucifix ?

Lorsque l’église est un lieu saint célébré, comme une cathédrale ou une basilique célèbre, c’est une autre affaire. Dans ce cas, une visite rapide et un murmure du signe de croix ne suffisent jamais. Elle resterait pour prier, prononçant les prières que tout bon catholique prononce lorsqu’il se trouve dans un lieu saint et en présence de Dieu. Des prières telles que Notre Père, Je vous salue Marie et Gloire à Dieu ne sont peut-être même pas suffisantes (j’aurais aimé le lui demander).

Lorsqu’elle commençait à s’agenouiller et à réciter ses prières, je quittais l’église et sortais. En attendant qu’elle sorte, je me demandais souvent, parmi toutes les bonnes paroles qu’elle adressait à Dieu dans ses prières, combien d’entre elles étaient prononcées en mon nom. Priait-elle pour mon âme pécheresse et mon besoin urgent de la miséricorde de Dieu pour mon salut, ou me souhaitait-elle simplement le bien-être dans le monde, comme la santé, la réussite professionnelle, etc. Je n’avais aucun moyen de le savoir. Je ne lui ai jamais demandé. Ce que je savais, c’est qu’à chaque fois qu’elle priait, j’en faisais partie, parce qu’elle me le disait. « Je dois rester un peu et faire mes prières, et je prierai aussi pour toi. » C’était clair dès le début.

C’est le seul inconvénient que j’ai trouvé à avoir une petite amie catholique. Parce qu’elle prie pour vous, vous avez l’impression que vous avez fait quelque chose de mal et que quelque chose de grave va vous arriver, comme être frappé par la foudre ou tomber inopinément dans un fossé. Et pour toutes ces calamités, vous aurez besoin de la miséricorde de Dieu et de nombreuses prières dites en votre faveur.

Aujourd’hui, lorsque je pense à ces choses, il m’arrive de lui être reconnaissant, même si je ne croyais pas un instant avoir commis des péchés, et encore moins des péchés si graves que j’aurais besoin de la miséricorde de Dieu pour m’empêcher d’aller en enfer ou au purgatoire, selon ce qui est le plus grave. Je ne pouvais pas dire si je serais béni ou sauvé par ses prières. Cependant, j’ai trouvé certaines d’entre elles tout à fait charmantes, voire réconfortantes. Voici l’une de mes préférées, l’Ave Maria :

« Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen ! »

J’ai aimé l’Ave Maria, en partie parce que c’est quelque chose qui m’était déjà familier, mais aussi à cause de l’infâme jeu de l’Ave Maria, bien connu des gens qui regardent le football américain. Je me demandais si elle terminait toujours ses prières par celui-ci.

Lors de notre dernière visite à la basilique sur la colline, elle est restée longtemps à l’intérieur de l’église, priant sans doute pour moi, pour elle-même, pour tous ceux qu’elle aimait :

6 Le Rhône. Le Rhône se trouve à deux rues de notre appartement. Le fleuve est large, magnifique et tranquille, car il coule doucement vers l’est à travers cette partie de la ville. Mais le calme du fleuve peut être trompeur, car sous ce doux écoulement se cachent des masses d’eau d’une puissance et d’un pouvoir immenses.

Pendant les semaines que nous avons passées dans la ville, nous avons visité plusieurs endroits le long de la longue et sinueuse vallée que traverse le Rhône, comme Genève, Châteauneuf-du-Pape, Courthézon et Avignon.

Notre journée commençait toujours de deux manières : soit nous allions vers l’est, c’est-à-dire vers un endroit qui ne pouvait être atteint que par le train, soit nous allions vers le nord-ouest, en direction du Rhône. C’est généralement à ce moment-là que nous voulons découvrir le centre-ville historique, ses cathédrales et ses restaurants, ou simplement nous promener le long du fleuve.

Le long de la rive est du fleuve, de nombreux bateaux de croisière sont ancrés. Jour après jour, on les voit aux mêmes endroits. On a l’impression qu’ils ne veulent aller nulle part et qu’ils resteront ancrés là pour toujours. Les passagers de ces bateaux de croisière sont invariablement des Allemands. Certains sont sur le pont, d’autres dans leur cabine, et de temps en temps, on peut assister à une fête dans le réfectoire, avec un orchestre. Dans toute l’Europe, c’est l’impression que l’on a des Allemands.

Le soir et le week-end, le bord de la rivière est toujours bondé de coureurs, de cyclistes et de familles avec des enfants. Si nous ne sortons pas de la ville, nous empruntons ce chemin presque tous les jours. C’est une fille féminine qui n’aime pas trop les entraînements rigoureux, et encore moins la course à pied. Mais nous aimons tous les deux marcher le long du fleuve. Il y a un embarcadère où le Rhône et la Saône se rejoignent. Le paysage est particulièrement beau au coucher du soleil :

7 Des téléphones et des icônes. Tout se passe sur son téléphone portable, de la réservation de billets de train à la recherche d’une chambre d’hôtel, en passant par la commande de nourriture. Elle tenait son téléphone négligemment et marchait en trébuchant, comme beaucoup de gens de son âge. Chaque fois que vous la voyez marcher, le téléphone tenu devant elle, vous avez envie de lui dire : « Que ferez-vous si votre petit bébé tombe par terre et se casse ? Que feras-tu s’il n’y a plus d’électricité ou si la connexion internet est coupée ? Que feras-tu, petite fille, si tu te perds ? Comment trouveras-tu le chemin de la maison ? »

Où que vous regardiez, vous les voyez avec leur téléphone à la main ; ils sont constamment sur leur téléphone. Quand ils n’appellent pas un taxi, ils cherchent leur chemin, parlent à leurs amis, cherchent un endroit où manger, ou se sentent émotifs et pleurent :

Dans les pays orthodoxes tels que la Russie, la Serbie et la Roumanie, les images de Dieu, de la Vierge Marie ou des saints sont encadrées. On voit des prêtres les tenir pendant les offices ou les processions, et on les voit dans les églises et les monastères, où les fidèles les embrassent. On les trouve aussi dans les maisons privées des gens ordinaires. Lorsque je vois un jeune marcher, les yeux rivés sur un écran, l’image d’un prêtre orthodoxe tenant une icône me vient toujours à l’esprit :

Et les deux ont en effet quelque chose en commun. Dans les deux cas, même si les yeux sont fixés sur quelque chose de physique – l’écran du téléphone dans un cas, le cadre en bois dans l’autre – c’est ce qui se trouve au-delà de cet objet physique qui leur importe. Dans le cas du téléphone portable, c’est le monde numérique, une réalité virtuelle faite de chiffres ; dans le second cas, c’est le royaume céleste à venir, promis aux saints comme aux pécheurs, à condition qu’ils se repentent de leurs péchés et se confient à Dieu le tout-puissant.

Cette façon de naviguer dans le monde fonctionne bien dans la plupart des situations, mais elle peut parfois conduire à des problèmes. C’est ce qui nous est arrivé lorsque nous avons voulu nous rendre à Mâcon Ville.

Lorsque l’on se rend de Lyon à Mâcon par le train régional, on prend le train à la gare de la Part Dieu, on va directement à la gare de Mâcon, et on se retrouve dans le fameux pays des Chardonnays. Mais le téléphone de ma copine lui a dit, ou peut-être a-t-elle dit à son téléphone, de descendre à Mâcon-Loché, et c’est ce que nous avons fait. Nous nous sommes retrouvés au milieu de nulle part.

De Mâcon-Loché à Mâcon Ville, il y a deux kilomètres à pied, ce qui n’est pas grand-chose quand on y pense. Mais si c’est vous qui marchez, c’est pénible. On est d’abord agacé de s’être trompé, puis on se rend compte que marcher dans la campagne française n’est pas toujours aussi poétique que les livres le laissent entendre. Au fur et à mesure que vous marchez, le paysage devient plus rural. On ne voit aucun signe d’habitation humaine – juste des champs, et encore des champs.

Mais bon, on est en France, un endroit où tout peut arriver ! C’est ainsi que, comme dans les histoires, une voiture de tourisme est arrivée derrière nous et, alors que nous nous sommes mis sur le côté de la route pour laisser passer le conducteur, elle s’est arrêtée devant nous.

Le conducteur a baissé la vitre et nous a demandé si nous allions à Mâcon Ville. C’était un homme d’âge moyen qui avait l’air d’un employé de bureau, ou peut-être d’un professeur de lycée.

« En effet, c’est là que nous allons, » a répondu ma petite amie en français.

« Je peux vous y emmener”, dit l’homme. « J’y vais moi-même. »

Et c’est ainsi que nous sommes arrivées à Mâcon. L’homme nous a déposées à la gare de Mâcon :

Nous sommes allés en ville et nous nous sommes promenés un peu. La journée était maussade et le ciel couvert. On pourrait penser que nous sommes arrivés un mauvais jour, mais c’était un temps typique de la Bourgogne à cette époque de l’année. En fait, c’était le cas dans de nombreux endroits en France. Quand on lit des livres sur les Français, on apprend que c’est un peuple qui se sent éternellement malheureux, qu’il se plaint beaucoup et que c’est pour cela qu’il a un penchant pour les manifestations de rue et les révolutions. Les enquêtes des psychologues sur le niveau de bien-être les classent souvent en bas de l’échelle. Si vous allez à Mâcon, vous comprendrez pourquoi. C’est ce que j’ai pensé.

Plus tard, nous avons déjeuné dans un restaurant près du pont Saint-Laurent. La Saône coulait devant la fenêtre. J’ai commandé une demi-bouteille de Chardonnay. Après tout, nous étions au pays du Chardonnay, n’est-ce pas ? C’est une excuse, mais cette demi-bouteille m’a longtemps gêné, parce qu’elle enfreignait ma règle de ne pas boire avant le dîner. Quant à la nourriture, je ne me souviens pas de ce que j’ai commandé, mais je me souviens de ce que ma copine a commandé. J’ai toujours eu du mal à comprendre pourquoi les cuisses de grenouilles figurent au menu des restaurants français. Quand j’étais petit, je les attrapais dans les rizières, mais j’ai toujours pensé que c’était horrible à manger. Et là, à côté d’elle, le serveur lui montrait que la façon de jouer de l’harmonica, c’est la façon de manger des grenouilles.

8 Courthézon. Une fois, nous sommes allés à Courthézon. Le nom de l’endroit me fait toujours penser à la cortisone, un anti-inflammatoire utilisé dans les hôpitaux. La gare, les voies, les bâtiments étaient désolés, les portes murées, la peinture écaillée. L’ensemble donnait l’impression d’avoir été abandonné depuis de nombreuses années. En le regardant, on ne peut s’empêcher de penser : « Dieu sait combien de temps il y a eu un rêve ici. Puis les gens ont déménagé, et le rêve a été laissé derrière, oublié, et figé dans le temps depuis lors. »

Nous ne savions pas où aller en sortant de la gare, alors j’ai dit : « Pourquoi n’irions-nous pas à Châteauneuf-du-Pape ? » Mais nous n’avions aucune idée de l’endroit. Nous sommes entrés dans une épicerie, pensant pouvoir demander à la caissière ou trouver une adresse sur les étiquettes de vin. Mais nous sommes ressortis les mains vides. Nous nous sommes dit : « Oublions tout cela, promenons-nous, et quand nous serons fatigués de marcher, nous retournerons à la Propriété de Dieu. »

Nous avons marché le long d’une route de campagne. D’un côté, il y avait des vignobles à perte de vue. En passant devant un poteau téléphonique, nous avons vu un trou dans son tronc. Nous avons regardé à l’intérieur, mais nous ne savions pas à quoi il servait, alors nous avons décidé de graver les initiales de nos noms à l’arrière du trou. Après environ 45 minutes de marche, nous sommes arrivés à un endroit :

Il s’agit d’un domaine viticole, mais pas de Châteauneuf-du-Pape – le panneau de signalisation l’indiquait clairement. Nous sommes allés au manoir, nous avons demandé au bureau et on nous a dit que la visite guidée commencerait dans une heure.

Nous nous sommes assis sur l’herbe au bord d’un vignoble. Le ciel était nuageux. Partout où l’on regardait, il y avait la morosité de la fin de l’automne : des feuilles mortes, de l’herbe sèche et des vignes noueuses aux feuilles brunes.

Nous sommes restés assis un long moment. Nous n’étions pas pressés, nous n’avions pas d’autres projets ou engagements pour la journée. Même si le château était fermé, même si nous avions manqué la visite guidée, cela n’aurait pas eu beaucoup d’importance pour nous. Si nous l’avions voulu, nous aurions pu rester assis là toute la journée. Nous nous sommes donc assis et avons attendu, l’esprit vide de toute pensée. Je n’avais pas l’impression d’être un être corporel, un corps qui respire avec un cœur qui bat. J’étais une âme sans corps, l’esprit vide. De temps en temps, je jetais un coup d’œil vers le ciel gris et lointain. Il m’est venu à l’esprit qu’au moment de son illumination, Shakyamuni avait dû être assis dans un tel endroit, et que son esprit avait dû être vide, comme le mien à ce moment-là. J’ai pensé que si une personne est éveillée, cela doit signifier qu’elle n’est plus troublée par aucune pensée, parce qu’elle n’en a plus. Ou peut-être qu’elle a encore des pensées, mais qu’elles ne la perturbent plus. Ses pensées sont comme les nuages dans le ciel : elles vont et viennent, toutes seules, de leur propre chef. Elles ne vous concernent pas et n’ont rien à voir avec vous. Vous n’êtes que l’observateur de vos propres pensées. Elles ne vous troublent plus. J’ai pensé qu’à son époque, le monde devait ressembler à ce qu’il est aujourd’hui : des vignes désolées sous un ciel gris et lointain.

Alors que j’étais toujours assis, l’esprit dans un coin reculé de l’univers, ma petite amie catholique s’est levée et s’est promenée dans les vignes. Elle est réapparue au bout d’un moment et s’est assise à côté de moi. « Regardez ce que j’ai trouvé, » me dit-elle en me montrant une poignée de raisins secs qu’elle avait ramassés. De toute évidence, il s’agissait de fruits laissés par les vendangeurs. Elle m’en a mis quelques-uns dans la bouche. Ils étaient sucrés et avaient un goût intense. Elle m’en a donné deux autres et a mangé le reste elle-même. J’ai passé mon bras derrière elle, je l’ai rapprochée, je l’ai embrassée, puis je l’ai embrassée à nouveau. « Ils vont bientôt ouvrir ? » a-t-elle demandé doucement. Nous avons tous deux jeté un coup d’œil vers le château :

9 Souhaits. J’avais l’habitude de me considérer comme un connaisseur et un aficionado du vin. Je lisais le magazine Wine Spectator, je possédais plusieurs livres de Robert Parker Jr. et j’avais toujours à portée de main un exemplaire du classique World Atlas of Wine de feu Hugh Johnson. Mais en réalité, comme tous les autres amateurs de vin autoproclamés d’Amérique du Nord, je n’étais qu’un snob. Je m’en suis rendu compte lors de notre voyage à Avignon.

Pour ce voyage, nous avons séjourné dans un hôtel Ibis près de la gare centrale :

Ce chemin le long des murs médiévaux vous mènera à l’une des nombreuses portes qui vous permettront d’entrer dans cette ville historique :

Nous avons fait un peu de tourisme et visité tous les endroits où les gens vont habituellement lorsqu’ils viennent à Avignon – Palais des Papes, Pont Saint Bénézet, Rocher des Doms. Tard dans la soirée de notre premier jour à Avignon, nous nous sommes arrêtés dans un restaurant pour manger et boire un peu avant de retourner à notre hôtel. Il y avait un hôtel à côté, et alors que nous prenions place dans le restaurant, un bus touristique s’est arrêté sur le trottoir, et un grand groupe de touristes coréens a commencé à descendre du bus sur le trottoir.

Ma copine a commandé une glace. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait commandé, mais lorsqu’on le lui a apporté, mes yeux se sont illuminés, et la joie qu’elle a ressentie était difficile à décrire. La glace était présentée dans un grand verre, avec tant d’ingrédients pétillants et réconfortants. C’était magnifique à regarder.

Quant à moi, je ne voulais qu’une bouteille de vin blanc. J’ai hélé le serveur, qui est arrivé avec un visage qui me rappelait celui d’un mécanicien chez Mavis Tires and Mufflers.

« Une bouteille de vin blanc, s’il vous plaît, » ai-je dit.

« Chardonnay ou Côtes du Rhône ? » demande le serveur.

La réponse du serveur m’a à la fois amusé et laissé perplexe. Je me suis dit :  «Si, par Chardonnay, il entendait le Chardonnay de la région de Bourgogne, il y a des dizaines, voire des centaines de producteurs de Chardonnay dans cette région, et il en va de même pour les vins blancs produits dans les Côtes du Rhône. Me demander si je veux un Chardonnay ou un Côtes du Rhône, c’est comme me demander si je veux une paire de chaussures de football Nike ou Adidas. Mais allez donc poser cette question aux enfants ! Ils vous riraient au nez, car il y a tellement de variétés à l’intérieur de ces étiquettes générales ! »

J’ai alors pensé que les jeunes footballeurs ne s’intéressaient pas au football, mais à la mode ! Bien sûr, le fait qu’une chaussure soit à la mode ou non a beaucoup d’importance pour eux, mais s’il s’agit du jeu lui-même, des compétences et des performances, la mode n’a rien à voir. Ce serveur avait donc peut-être raison. En fin de compte, le vin n’est qu’une boisson alcoolisée. Voulez-vous un vin local ou un vin d’ailleurs ? C’est en gros ce qu’il demandait. En tant que snob sensible du vin, j’ai vite compris mon erreur.

« D’accord, faisons un Côtes du Rhône ! » ai-je dit.

Maintenant, j’ai mon Côtes du Rhône, qu’on m’a apporté dans une glacière, et ma copine a sa glace, servie dans un grand verre. Nous sommes satisfaits. J’ai bu une gorgée de vin. Il était bon. Et la glace ? Fantastique ! Je me suis un peu adossé à ma chaise. Le soir approchait et nous étions à Avignon. La journée avait été magique, et l’endroit où nous nous trouvions l’était tout autant.

Et juste là, assise de l’autre côté de la table, il y a ma petite amie – jeune, belle, énigmatique, un phénomène inexplicable que la nature a créé, une énigme qu’il me faudra le reste de ma vie pour résoudre, et même alors, ce ne sera peut-être pas suffisant. Et le plus incroyable, c’est qu’elle existe, et qu’elle est à moi. Dans des moments comme celui-ci, je n’ai pas besoin d’être théologien pour savoir que la vie est merveilleuse, qu’elle a un sens, que les miracles sont réels et que la providence divine est insondable.

Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je voulais savoir pourquoi tout est comme ça. Je voulais aussi savoir ce que c’était que d’être elle. Qu’est-ce que la vie aux yeux de cette créature énigmatique ? Se pourrait-il que, pour elle, la vie soit comme la glace qui se trouve devant elle – douce, délicieuse, quelque chose qu’il suffit de prendre, de placer sur le bout de la langue et de savourer tandis que le goût frais et sucré persiste, et persiste à jamais ? Si je lui avais demandé, m’aurait-elle dit ce qu’elle en pensait ? Mais je posais la mauvaise question. Je voulais qu’elle me dise ce qu’est la vie pour elle, mais elle est la vie elle-même, la présence inexplicable qui m’a rendu heureux, qui m’a rendu satisfait de ma vie.

Dans des moments comme celui-ci, vous voulez que tout le monde soit heureux, vous voulez qu’ils vivent un moment comme celui-ci dans leur vie, où ils sont assis en face de quelqu’un de jeune et de beau, et qu’ils sont eux aussi jeunes et beaux. C’est à cela que devrait ressembler la vie, c’est à cela que devrait ressembler la vie de tout le monde. On aimerait que la nuit ne se termine jamais et que la vie continue de la même manière, pour tous les habitants de la planète.

Ce soir-là, j’ai fini par engloutir toute la bouteille de Côtes du Rhône en regardant ma copine grignoter sa glace. Avant de rentrer à l’hôtel, nous avons judicieusement acheté un sandwich au jambon et au fromage à la créperie d’en face. Ce sandwich m’a sauvé la vie, car nous avons fait l’amour toute la nuit, comme s’il n’y avait pas de lendemain.

10 Puisque nous sommes en France, nous devons parler d’amour. Qu’est-ce que l’amour ? Je pensais connaître la réponse, mais maintenant je n’en suis plus si sûr. Si vous me demandez mon avis en toute honnêteté, je vous le donnerai, mais je ne m’attends pas à ce que tout le monde soit d’accord avec moi.

L’amour, c’est la déférence. Être amoureux, c’est être envoûté par quelqu’un que l’on respecte, que l’on admire, voire que l’on considère comme saint. L’amour est comme l’ascension d’une colline enchantée, où les scènes délicieuses se succèdent et captivent les yeux, tandis que le cœur bat de joie à chaque surprise. De même que la montagne enchantée occupe vos yeux avec de nouvelles vues, l’amour vous fait tourner les pages d’un livre, absorbé par la suite. Lorsque vous êtes enchanté par quelque chose, vous n’avez pas le temps d’y penser, et encore moins d’y réfléchir. L’anticipation de ce qui va suivre est étrangère à une personne amoureuse, car, comme pour gravir une colline, vous êtes trop occupé à écarter les branches et les brindilles qui vous barrent la route pour vous arrêter et réfléchir à ce genre de choses. L’amour commence à s’étioler dès que le chemin se dégage et que la route devient facile ; il commence à mourir dès que vous commencez à anticiper et à faire des projets. L’amour meurt lorsque vos anticipations deviennent des plans – quelque chose de froid, de calculé et d’intentionnel. Il meurt de la même manière que le frisson meurt lorsque vous pensez avoir atteint le sommet de la montagne. Vous avez l’impression que vous avez fini de regarder en haut et qu’il ne vous reste plus qu’à regarder en bas et autour de vous. Lorsque vous commencez à penser que vous avez tout vu, vous êtes confortablement assis, vous vous sentez maître de la situation, prêt à « évaluer les choses, » comme on dit. C’est en se sentant maître de la situation et en pensant que l’on peut désormais évaluer les choses que l’on meurt d’amour.

Je ne suis pas sûr que ma petite amie serait d’accord avec moi si elle entendait cela. C’est un sujet que nous n’avons jamais abordé. Nous n’avons pas eu le temps. Elle serait peut-être d’accord si je le lui avais dit. Mais quand je repense à cette nuit à Avignon, où je l’ai regardée de l’autre côté de la table toute la soirée, ou à cet après-midi à Courthézon, où elle m’a donné à manger des raisins secs qu’elle avait trouvés dans les vignes, et à toutes les autres choses que nous avons vécues ensemble – petites et grandes, intimes et publiques -, je pense qu’elle serait d’accord avec moi.

11 L’amour spirituel est une joie, l’amour physique est une joie. Le corps est un plaisir. C’est une joie de tenir sa bien-aimée dans ses bras, une joie de lui faire l’amour. Mais comme toutes les choses physiques, le corps ne dure pas ; les plaisirs de la chair ne durent pas, ni la personne, ni le monde. Je trouve cela déprimant.

Lorsque nous faisons l’amour, je caresse ses jolies fesses. Je me sens triste en regardant ma main monter et descendre le long de ses fesses fermes et rondes. Chaque minute qui passe la voit s’éloigner, sous mes yeux, et je ne peux rien y faire. Le temps viendra où ce qui n’est pas à moi restera à moi, et où ce qui est à moi ne sera plus à moi. Elle, qui est entre mes mains en ce moment, ne sera plus à moi. Il n’y aura plus de moi, plus de gens, plus de monde. Il n’y aura que le vide. Je trouve cela déprimant.

Les bons catholiques croient que, tout comme il y a eu un passé, il y a un présent et un avenir. Je dis cela parce que dans leurs prières, il y a des mots comme : « … comme il était au commencement, comme il est maintenant, et comme il sera toujours, dans un monde sans fin… » Pour moi, cela ressemble à une croyance selon laquelle le passé, le présent et le futur sont tous également réels. Certains philosophes partagent ce point de vue ; on les appelle les  «éternels. » Les éternalistes n’ont peut-être pas tout à fait tort. Même des personnes comme ma chère petite catholique au grand cœur peuvent être d’accord avec eux sur certains points. S’il n’y a pas de passé, cela ne signifie-t-il pas qu’il n’y a pas de péché originel ? S’il n’y a pas de futur, alors tout ce que nous avons fait dans le passé, et tout ce que nous faisons maintenant, revient à ne pas l’avoir fait, puisqu’il n’y a pas de lendemain. Et s’il n’y a pas de lendemain, il n’y a pas de Jugement dernier, de sorte que les pécheurs comme les saints iront tous au paradis. Mais cela me semble absurde !

Je n’ai pas étudié la théologie et je n’ai pas de connaissances approfondies en philosophie. Mais tout de même, cela me semble absurde. Mon cher petit catholique ! Je ne veux pas vous offenser, mais comment est-ce possible ? Comment le passé, le présent et le futur peuvent-ils être réels ? Est-ce qu’on essaie de me dire que le temps est comme trois pièces adjacentes : d’abord, on est dans la première pièce, puis à un moment donné, on se retrouve dans la pièce du milieu, et finalement, on se retrouve dans la troisième pièce ? Mais c’est ridicule. Tout d’abord, personne ne veut aller dans la troisième pièce, même si vous le menacez de le tuer s’il ne le fait pas. Deuxièmement, personne n’a jamais vu ces pièces. Je ne les ai pas vues, vous ne les avez pas vues, et ma bonne petite catholique non plus. Troisièmement, si la deuxième pièce n’est pas apparue avant que la première ne disparaisse, où était-elle alors ?

J’en conclus donc que toutes ces discussions sur le passé, le présent et l’avenir ne sont qu’un jeu de dupes. Si, en ce moment même, mon amour est entre mes mains, comment pourrait-il ne pas être réel ? Mais si, en ce moment même, elle continue à me glisser entre les doigts, comment pourrait-elle être réelle ? Comment tout cela – vous, moi, le monde et les gens qui le composent – peut-il être réel ? Si c’était le cas, la vie pourrait tout aussi bien s’arrêter maintenant. Car s’il n’y a pas de passé, je n’ai rien à me rappeler ni à regretter ; s’il n’y a pas d’avenir, je n’ai rien à espérer. Si une météorite frappait la terre en ce moment même et la détruisait, tant pis, il n’y aurait plus personne pour s’en préoccuper !

Je me dis que si vous n’avez pas vraiment vécu, c’est dommage, car maintenant vous n’avez plus de raison de vivre. Si la vraie raison pour laquelle vous n’avez pas vraiment vécu, c’est que, comme un banquier, vous avez fait vos calculs et que vous avez tout compris – « Mes investissements ne sont pas encore arrivés à maturité, les bons jours sont encore à venir » – eh bien, si c’est vous, que puis-je dire ! Dans ce cas, vous feriez mieux de miser sur l’éternité, en espérant que c’est la vérité. Ou peut-être avez-vous été une personne prudente ou un saint, cultivant la vertu toute votre vie, attendant que le ciel vienne. Dans ce cas, que puis-je dire ?

Pour ma part, j’envie la cigale, qui ne connaît ni le printemps ni l’automne ; j’envie les champignons, qui naissent le matin et meurent le soir. J’envie les coraux de la barrière de corail. Une grande nuit, sous une lune pleine et sinistrement silencieuse, des milliers de coraux se réveillent soudain et, unanimement, libèrent leurs graines de vie dans le vaste océan, le transformant en scène d’une gigantesque orgie de procréation. Si je devais choisir, je choisirais d’être un corail et de vivre dans les récifs coralliens !

12 Demain matin, je pars. C’est notre dernier jour ensemble, et il pleut. Nous n’avions pas envie d’aller quelque part. Je devais assister à un événement professionnel ce soir-là, une réunion d’affaires organisée par un client. Elle est restée seule dans l’appartement. Nous étions tous les deux déprimés. Toute la journée, nous nous sommes blottis sur la petite causeuse du salon. 

Par la fenêtre, nous avons regardé le ciel gris et les nuages qui se déplaçaient lentement. Je l’ai rapprochée de moi et j’ai commencé à l’embrasser. J’avais déjà embrassé auparavant, mais jamais aussi tendrement, tout en me sentant amer, résigné et impuissant. J’ai embrassé ses lèvres, ses joues, ses sourcils, son front, ses oreilles et son cou. J’ai passé mes doigts dans ses cheveux et j’ai continué à lui caresser doucement le dos. Nous avons à peine parlé. 

Plus tard, elle s’est redressée et a commencé à m’examiner. Elle a d’abord examiné mon visage, puis le reste de mon corps, en me retournant dans tous les sens. Elle a examiné chaque centimètre carré, de la tête aux pieds, comme si elle ne m’avait jamais vu auparavant. Ou peut-être voulait-elle mieux se souvenir de moi. Plus tard encore, elle est allée à la salle de bains et est revenue avec une pelle pour nettoyer les oreilles. Elle voulait me nettoyer les oreilles. J’ai accepté et, comme un bon garçon, j’ai posé ma tête sur ses genoux. Je sentais la chaleur de ses mains douces, presque maternelles, autour de mon visage, et je sentais la chaleur et le pouls de son bas-ventre.

Le soir, je suis allé à la réunion d’affaires. Elle a duré beaucoup plus longtemps que prévu. Lorsque je suis rentré à la maison, il était presque minuit. Elle m’a ouvert la porte. Je suis entré et je l’ai vue debout au milieu de la pièce, toute habillée, comme si elle s’apprêtait à sortir. Elle m’a regardé comme si elle cherchait quelque chose sur mon visage. Son regard était distant et perplexe. Pendant près d’une minute entière, elle m’a fixé ainsi, sans dire un mot. Je m’attendais à des plaintes, ou au moins à un signe de déception pour mon retour tardif, pour avoir gaspillé la majeure partie de la soirée avec des étrangers au lieu de la passer avec elle. Mais je n’ai pas vu grand-chose de tout cela. Au lieu de cela, j’ai vu quelqu’un qui semblait avoir vieilli de plusieurs années au cours des quelques heures de mon absence. Son visage portait des traces de larmes séchées, comme si elle avait pleuré. Son expression me rappelait celle d’une femme regardant son homme partir à la guerre, sachant qu’il ne reviendra probablement jamais, ou qu’il ne reviendra que mort.

Sans dire un mot, j’ai pris ses mains dans les miennes et l’ai conduite jusqu’au petit canapé. Nous nous sommes allongés et elle a posé sa tête sur ma poitrine. Nous sommes restés ainsi pendant un long moment.