石楠

以前有个相识，一个名叫 Heather 的女孩。大学里上课认识的。Heather 翻译过来就是石楠。凡是叫 Heather 的，祖上不是苏格兰人，就是爱尔兰人。也不排除有这么个名，就因为喜爱这个名字。

石楠人高，又有身材。一头红褐色的秀发，英文里把这种颜色的头发叫奥本 (auburn)，让人喜爱。后来跟我讲，“妈妈是爱尔兰人，父亲是德国人。” 我心想，“怪不得你头发那样颜色！”

每次课结束，等别人都走了以后，两人留下来，在教室角落里亲吻。校园傍边有个野树林子，有时候开车过去，在那些林子里走路，亲吻中，时间、世界，人我都忘得干干净净。

大学毕业，石楠去了芝加哥大学，念研究生，以后就再没有听到消息。我也离别了学校，到世上别的地方讨生活。时不时的，会想起 Heather 来，想起她奥本颜色的秀发，想起在树林中和教室里那些没有终止的，销魂的亲吻。

每次想到她，就想起阿巴拉契亚山歌手达莉·芭顿 (Dolly Parton) 的歌《Jolene, Jolene》：

Your beauty is beyond compare,
With flaming locks of auburn hair,
With ivory skin and eyes of emerald green.
Your smile is like a breath of spring,
Your voice is soft like summer rain.

你的美丽，无可比攀，
一卷卷奥本秀发，火焰一般；
象牙肌肤，双眼碧绿，
你的笑容，像春天的气息，
你柔润的声音，犹如夏天的雨。

在我记忆中，奥本是她头发的颜色，从来都是毫无疑义。几年前，我重读契柯夫我最心爱的短篇之一，《带夹层的房子》(The House with the Mezzanine)，读到下面这个段落：

… 两个女孩，站在庄园白石砌的入口边。姐姐清瘦苍白，异常美丽，浓密的栗色秀发，小小倔犟的嘴，看不起人的样，眼睛也不看人。妹妹年幼 ——顶多也就是十七、八岁，也是清瘦苍白，但大嘴大眼，看见我，一脸吃惊的样，看我走过去，连忙说了几个英语詞，一脸困惑。虽是不经而遇，我心中却有一种感觉，好像她们亲爱的面容，我许久以来就熟悉一般。回到家，心里有一种好梦方醒的感觉… 【我自己的翻译，不满意常见的中译】

读到这里，我开始怀疑自己的记忆。石楠的头发有可能是栗色的吧，就像契柯夫故事中姐姐丽达的秀发，而不是奥本，如我一直记得的那样？

想了一想，说，算了吧。记忆是个永远也说不清的东西。也不用去纠缠。

我最喜欢的诗人艾米莉·狄更生，有一首诗，其中提到石楠 ——不是我亲吻过的那个石楠，而是苏格兰和爱尔兰高原上生长的，以坚韧著称的帚石楠。诗是这样讲的：

I never saw a Moor,
I never saw the Sea;
Yet know I how the Heather looks,
And what a Billow be.

I never spoke with God,
Nor visited in Heaven.
Yet certain am I of the spot,
As if the Checks were given.

[Emily Dickinson, circa 1865]

我从未见过高原，
我从未见过海洋。
但我知石楠的容颜，
也知道大海的波浪。

我从未问询我主，
从未参观过天堂。
但我确信我的归宿，
犹如给了图纸一样。

【本文作者自译】