罗纳河发源于阿尔卑斯山。你要是从露佳斯神之城去日内瓦，晃动的列车向东北行驶，缓缓的罗纳河向西南流淌，就是从下游去上游，就是先有果后有因，就是先有后来才有当初。因果倒置，时间逆反。就有一种异样奇怪的感觉。自古以来时间都被比作河流。你只要稍稍一想，就知道做这种比方的人，都是坐在船上顺流而下的人。他没有动脑子想想，世间还有逆流而上这么回事。他只是在想水是往下流，越流越晚，他就没有想到，人可以往上走，越走越早。开头有一个人说：“时间的长河。” 以后所有不动脑筋的人都跟着这样说，重复多了，就成了真理。连孔夫子都上了他的当。浴乎沂，子在川上曰：“逝者，如斯乎。” 孔子，其仁者乎！哲人？侬伐晓得。
上帝的财产与 Ambérieu-en-Bugey 之间，无尽的牧场。葡萄园。农田。深秋的罗纳河两岸，依然青葱。为什么总是罗纳河，犹如形影相随？世界虽然小，也不至于如此偶然。大河的源头，我也去过若干。有过若干干枯的记忆。沙漠里头的枯骨，可能也比那些记忆有滋味一些。我曾经去过黄河。依然记得我站在黄河的源头。若干条细小的溪流。有人要给我拍照。我说不用不用！一点感觉也没有。留给写教科书的人来做吧。只有我，还有若干别人。萍水相逢的人。就像一个概念。没有任何感觉。没有一个所爱，没有一个弱女子跟着，没有身上这里一堆软东西那里一堆软东西的人在身边，不要说是去黄河源头，就是上天堂也不去。像开会一样。面前有个茶杯。有人来给你倒茶。一会儿又来倒茶。一看要是喝了一点，就给斟满，一看要是没喝，就给一杯新的。领导在讲话。发表重要指示。啊发表重要指示。啊，指示。就好像说，某个地方，某个人，某种时刻，某种东西。所有这些在我听来，凡是带每字的，都是跟我的灵魂没有关系的东西。所以也不关心，也不在乎。就好比听人讲：“ 一个人不能比自己高，一把尺子不能比自身长，大的东西比小的东西大，远的地方比近的地方远， 一个东西就是那个东西，而不是别的东西。” 听得我睡觉。这样的知识，我宁可不要。也不羡慕。又好比听见打雷，就问那个顺风耳，“哪里打雷？” 说：“雷起于雷处。” 你就想给他一大耳巴子。要是你给我讲，“我今天自己去了黄河源头了。站在三个细小的溪流旁边。要不要看我的照片？叫旁边三个人照的？” 你要是这样讲话，我只会想起一条沙漠里干枯的河床，堆满千年的白骨，不知已经被多少丧家之犬啃嗜过，又弃置在网上了。
一条奇特的河流。源自瑞士阿尔卑斯山。叫罗纳河。由西注入日内瓦湖，就改名叫拉克·罗曼。从湖的西南端流出日内瓦湖，又改名回去，叫做罗纳河。昨日你我往下走。走的是罗纳河。今日你我往上行，行的是拉克·罗曼。就是一个地方，但又是两个地方。感觉好奇怪。
你抗议了：“不要只是讲糊涂人的话，也说几句带情意的东西，好吗？”
“好吧，我尽力而为： 我爱你。”
“不要这个。”
“好吧，再试一遍。看看你爱不爱听：谁也说不上，为什么在你生命里，会有一条河，和你走到一起。为什么不是别的一条河？谁也说不上，在你的生命里，为什么会有一个人，和你走到一起。为什么不是一个别的人？”
你不说话，脸慢慢转向窗外。
Nowhere to Go, Everywhere to Be
我的爱，这怎么可能是徒劳的？去旅游怎么可能是徒劳的？即使要早起，即使天还没有亮，从日光神的财产去日内瓦，怎么可能会是徒劳的！我爱你，我的宝贝！你不信新教，但你至少应该听说过马丁·路德，约翰·卡尔文。你不喜玄思，但你应该至少听说过让·雅克·卢梭。你不搞革命，但你应该听说过弗拉基米尔·列宁和娜蒂亚。地质学的千万年亿万年，和你无关，与我无关，但你至少应该听说过侏罗纪吧？没有听说过侏罗纪？那你应该听说过恐龙吧？我回来的时候，给你买过一个小棕熊，你不是把它放你枕边了吗？小棕熊不是恐龙，但是和小恐龙一样，可爱又可掬，小熊和小恐龙不都是一样的吗？睡觉的时候可以搂着的吗？所以，我的宝贝，去日内瓦怎么可能会是徒劳的？
宝贝，我知道，去日内瓦意味着要早起。天还黑着，一直在修的路面，橘黄色的警告灯还在闪烁。一个法国警察走过，你看不清他的脸，他也看不清你。一个思绪重重，肩负重负的北非移民妇人走过，她看不清你，你也看不清她。但火车站就在前方不远处了，不几步就到了。把手伸过来，我拉着你。这里路面太坏了。都几个月了，他们还在这里修路。不知道要修到何时。
车站大厅里，弥漫着美式咖啡和羊角面包的香味。车站时起时落的播音，潮湿的旅游鞋在光滑的地面上跑动的声音。儿童的尖叫声。潮水般无序的旅客。
你起得太早，头脑还没有完全清醒，到了这么一个地方，眼睛耳朵鼻子不停地工作，你感觉头脑昏沉，好像自己昨晚吸了毒一样。为什么一个火车站要叫做 «上帝的财产»? 没人知道。大概只有法国人知道。也许连法国人自己也不知道。去日内瓦在哪里坐火车？在帕特·丢坐。帕特·丢听起来像 « 怕他丢 ». 怕他丢了在法语里头是什么意思？就是 “上帝的财产” 的意思。但是没有人这么想，法国人不这么想，非法国人也不这么想，我的女友也不这么想。就是一个火车站么，和天主有什么关系？更不用提财产了？“去日内瓦，在哪里坐火车？” “啊，那你就去怕他丢吧！”
在上帝的财产里四处奔跑。售票厅在这边！咖啡吧在那边！我们的站台在这边！还有30分钟登车！等车从这个 通道上去！回来从这个通道下来！
咖啡买完了。离上车时间还有几分钟。过来宝贝，靠我近点！让我好好看看你！看看你的小脸。哪里来的疱疹？眼角怎么也红了？都是你弄的。那个说的不对。是我弄的吗？不是我弄的吧。我也不清楚。大概是我弄的吧。
你说，为什么在这里，都是坐火车？在你的印象里，在法国，无论什么时候，无论什么地点，无论你要到什么地方去，都是坐火车。不是动车，法国人叫 TER 的，就是高铁，法国人叫 TGV 的。
你看对面，坐在我们对面，和我们一起在上帝的财产上车的，法国老祖母和她的孙女。小女孩五、六岁的样子，典型的法国小孩样。从车还没有开动，就捧着一个塑料罐吃意大利面沙拉。里面有火腿块，奶酪块，橄榄块，螺旋形状的🇮🇹面，蝴蝶形状的🇮🇹面。那种儿童的手，举着叉子，停在半空中。你猜不出来，那个晃晃悠悠的叉子，下一次是要戳向哪里 — 她自己的眼睛，还是脑们，还是盒子里头的饭菜。让人担心。面吃完了。祖母又给撕一块法棍。硬的好像胶皮一样。那个小女孩嘴咬着一角，小手使劲撕扯。你一边看，一边就想：“怪不得这里人的牙齿都不好。从小咬这个硬帮帮的法棍，这牙齿能好到哪去。”
火车到了 Bugey 以后，坐在我们对面的祖母和孙女下火车了。新上来一个四十来岁的妇女，带着若干小孩子。细瘦的脸型，不苟言笑。小孩也都衣着整洁，言行拘谨，十分有教养的样子。我有一次在东京坐地铁，见过一个非常类似的妇女。有一种女族长的气质。带了一大家人进城去。后生们言行举止，让人起敬。新来的这个妇人和她的家人，让我想起东京这个日本家庭来。
车窗外，景色也变了。侏罗山白色的岩石。高耸的山峰。苍翠的植被。地质学上讲的侏罗纪，名字就来自这侏罗山脉。令我想起我曾经在我父亲的老家见过的山。现在想起来，也一定是侏罗纪的岩石。
Mont-Blanc
科拉文车站一出来，就是白山大道。为什么叫Mont-Blanc？天气晴朗的日子，顺着这条大街看下去，远方就是这个著名的山峰。你顺着大街走到底，是个大桥，名字叫做什么？Mont-Blanc！还会是什么？
站在桥头，你左边是日内瓦湖，右面是从湖里流出来的，重新又露面的罗纳河，正急匆匆的要往法国那边流过去。我把她拉过来。问她： “有没有听说过罗素？” “没有。” “谁是弗雷格”？“不知道”。“什么是 Sinn and Bedeutung” ？“不知道”！你把她拉过来，好好的拥抱了她一会儿。“天要是好的时候，宝贝，从这里你能看见 Mont-Blanc, 还有它白雪皑皑的山顶。罗素说，每当你想到那个山的时候，那个山真的跑到你头脑里。弗雷格不同意，说，“不对、不对！任何思维，都需要有个概念做中介。” 她想了想，然后说，“这位罗素先生讲的有道理吧。要是那个山不跑到我的头脑里头来，那我想到它的时候，我想到的是什么呢，仅只是关于那个山的一个概念吗？那么我们就永远不会认识那个山本身，只是认识一个概念 … 能不能不讲这些东西？” “好呀好呀！” 我回答说。我觉得这个小人讲的很有道理。直观要是不被读书遮蔽住，比书本更近乎真理。
你要是站在那个桥上，背对着湖，眼看着往西流的河，你要做一个选择：去左岸，还是去右岸？拿不准，就掷个硬币吧？
告诉我，宝贝，为什么一个地方值得去？为什么一个地方有魔力？你不用麻烦自己使劲去想。就是我自己这么一想罢了。要是没有你，你想我会去任何地方吗？你想任何人会去任何地方吗？会感觉去的时候愉悦，在那里的时候感觉愉悦，回来以后回味无穷吗？会有任何记忆吗？若不是拥有你，拥有你的心，你的肉体和灵魂，有什么地方值得去的？
你看左边，那就是拉克·勒曼。水从桥下穿过，从我们脚下流过。一直流淌。流到上帝的财产。流到我们的住所，随后欢快的拥抱苏纳河，牵手一起流向地中海。好好看看。就是这个水。同一个水。流过日内瓦，流过露佳斯，流过阿唯尼翁。不久前刚去过的，阳光的国度，生命的赞歌。
圣皮埃尔大教堂和《柔巴依》
明朝嘉靖皇帝还在炼丹的时候，约翰·加尔文正在日内瓦这个教堂里布道。宗教改革的风，由马丁路德掀起于德国，正波澜壮阔。
改革之风吹到了日内瓦，最后吹到巴黎，吹到罗马，最终唤醒天主教的有志之徒。于是有耶稣会的诞生。Bébé，我从未给你讲过。明末徐光启和耶稣会传教士在翻译 «几何原本» 的同时，耶稣会的传教士同时也来到我的家乡，建起第一座耶稣堂。时至今日仍然在做礼拜。
圣皮埃尔大教堂。这不是一个天主堂。没有十字架。没有神像。不是念祷告的地方。你没有念祷告的地方。新教与天主教，多年的战争，为的是信仰。
这些唱诗班的座椅。也不是原初的。约翰·加尔文，以及这些搞新教的人，对唱诗和仪式没有兴趣，认为它和灵魂无关，和拯救无关。你也不能说他们不对。你生长在一个天主教家庭。你不是新教徒，不是清教徒。不能怪你。你说，“我没有觉得有什么区别。我都喜欢。也许我父母会在乎。不过那是他们的事。其实他们也不知多少”。
一个人进天主堂，一个人不进天主堂。一个进圣约翰堂，另一个进耶稣堂。一个信教，另外一个不信。有多大区别？生命有归宿吗？一个人说有，另一个说没有，又一个人说，即使有，也没有多大区别。有与没有，区别不是很大的吗？上天堂和入地狱，战争与和平，生命与死亡，区别不是很大的吗？有人知道吗？
圣皮埃尔堂边上，我驻步伫思的时刻，一对情侣正在拥抱、接吻 ，一个人在沉思中离开。哪一个是在生活？什么是真正的生命？
教堂的尖顶，刺向灰色，高远，寒冷而无情的天空。你告诉我，我应该持什么样的态度？你给我讲讲，我应该如何思考？你告诉我，我的心应该放在哪一边？你给我讲讲，我应该如何理解这一切。该听的，我都听过。该读的，我都读过。告诉我，我应该怎么想？我想，你也许是个无所不知的人，圣贤的书，没有没读过的，你也许是个无所不晓的人，名人的名言，没有没听过的，所有的宗教布道都听过以后，什么都听过以后。我回过头。发现自己又是顺着原路回去。想起了波斯诗人 Omar Khayyám 的名句：
Myself when young did eagerly frequent
Doctor and Saint, and heard great Argument
About it and about: but evermore
Came out by the same Door as in I went.
(Trans., Edward Fitzgerald)
我年轻时对圣贤也曾殷情造访，
谈生说死的宏论，
也颇有所闻。
但是我出来时走的，
还是进去时候那道门。【郭沫若译】
刚从圣皮埃尔教堂出来，头低着，步履蹒跚的陌生人，想来 Rubáiyát 《柔巴依》中的这几行诗，你是熟悉的。
A Man of Paradoxes
人人都听说过这句名言: “Man is born free, and everywhere he is in chains.” (“人生来自由，但却披枷戴锁”。）又有多少人知道，卢梭是日内瓦人。墙上的牌子写着：“1712年6月28日，让·雅克·卢梭诞生于此。”
古今圣贤无数。卢梭不是我的最爱。但他有些话，我很喜欢。这个是我的最爱：“我宁可做一个会自相矛盾的人，也不愿做一个心灵偏狭的人。” (“I would rather be a man of paradoxes than a man of prejudices.”)
什么是会自我矛盾的人？就是你我这样的啦。什么是偏狭的人？就是路边那个电线杆子。问问你自己，有没有人经常这样对你讲话：“你昨天那样说，今天怎么又这样讲？” 要是有，那看来你不是电线杆子。要是再问，就给他这样回答：“因为昨天那样讲，所以今天这样说。昨天以为地球是个烙饼，今天又相信它是个圆球，后天可能又相信他不完全是圆的，而是椭圆的。” 你去和那个电线杆子讲话试试。它永远都不会自相矛盾的，因为他昨天是个电线杆子，今天是个电线杆子，明天还是个电线杆子。昨天我问了个电线杆子：“电线杆子！地球是瘪的还是圆的？” 电线杆子站得直直的，跟我讲：“直的。” 我今天去问那个电线杆子：“电线杆子！地球是瘪的还是圆的？” 电线杆子站得直直得，说： “直的。” 你明天又去问，它也是站得直直的：说： “… ” （填空题，满分一百分，不许作弊！）
哟，日内瓦这么多的电线杆子，还都是直的！👇
但是你持异见。“卢梭重男轻女，” 你说。“只有埃米尔是人，索菲亚就不算人，只配伺候她男人，带小孩。只有埃米尔享受自由，索菲亚披枷带锁。” 我听一听，还是挺有道理的。你会动脑筋，看来不是电线杆子。
«让列宁同志先走！»
列宁在日内瓦前后度过四年的流亡生活。布尔什维克最有才华的思想家尼古拉·布哈林也在这里流亡过。
对列宁的印象，都是从儿时看的苏维埃电影 《列宁在10月》和《列宁在1918 》来的。刚刚读完一本列宁传，匈牙利历史学家维克多·塞巴斯祥2017年出版的新著。开始时我以为就是读一本传记。像读别的传记一样，读完了，放下了，也就忘了。但是一星期过去了，心里还是放不下。有什么东西在打扰我。又一星期过去了，心里还是放不下。然后就去买来前哥伦比亚大学斯蒂芬·蔻恩三本讲布哈林的书。越发有问题了。心里头越发搅扰了。每天下班回到家，脑子里头想的，没有别的，就是苏维埃，布尔什维克，弗拉基米尔·伊里奇·列宁，娜迪亚，伊娜萨·阿曼，尼古拉·尼古拉叶维奇·布哈林。心里就是一种无捱无际的悲哀感。日日夜夜总也不散。
为什么呢？为什么这几本书，这么撼动我呢？这些年读的传记不少。没几天就忘了。列宁，布哈林不同。触到灵魂深处。读英美欧洲那些人物的传记，从来没有这种感觉。
打比方说我明天要死了，要么是因为太老了，要么是因为病入膏肓了，不治之症之类的，要么是因为火车出轨，一条铁轨从胸口这边戳进去那边伸出来，或者飞机从天上掉下来，人挂在树枝上，脑袋不知道到哪里去了，要么是因为觉得活得没劲，不管吧！打比方说明天我就要死了，躺在那个床上，自己在那里琢磨，搜肠刮肚，问自己，这一生里头，最真切，最亲切，最心爱的什么？我会告诉你，不是人，不是事，就是两个词，一个是苏维埃，一个是布尔什维克。别的都是过眼云烟。下次回中国一定去江西红色苏维埃地区看看。
我小学四年级的时候，农假，去一个彝族山村帮我父亲做饭。他那里没有什么书，我只找到一本讲工农红军在江西搞苏维埃的书。当饭一样读的。饭当时就是清水煮的洋丝瓜。如今丝瓜也不种了，书去了哪里也不晓得。
侏罗山的永久
还记得吗？黄昏的 Mont-Blanc 大道。回程的火车还要等一小时。走进路边的酒吧。靠窗边坐下。酒吧女过来。我说, « Un verre de vin blanc, s’il vous plâit! » 她问，« un，deux? » 你说，“就一杯吧”。
我看着暮色中的你，看着你略显疲倦的神情。我想，这个世上，我只有你。再没有别人。
我投眼窗外。暮色中，无数拖着脚步的行人。今天有，昨天有，再往前，无尽的将来，还会有。人从哪里来？要往哪里去？回家吗？家在哪里？去乘车吗？坐车去哪里？柯拉文车站里是什么样，不用看，闭着眼睛我都知道。空防隧道一样的登车月台。昏黄的灯。为什么把车站建成这样？大概也没有什么理由。你走上几级，进一家礼品店，提一个袋子出来；又走上几级，进一家方便店，提又一个袋子出来。你心想，我要去个什么地方。我手里提着点东西。
酒吧女过来。问，“还好吗？还要一杯吗？” 我转身问, « Bèbè， 你还好吗？你需要什么吗?» 你摇摇头。
我知道，回程一路会看见什么。不用看，闭着眼睛就知道。不用上车，就坐在这个酒吧，就坐在白山大道上，就坐在罗纳河边，就坐在拉克·勒曼岸边，我就知道旅途的归程会是什么样子。都在你的心里，都在你的灵魂中，都在你前生此世中。当苏格拉底说，“所谓知识，不过是回忆而已，” 他是在讲过去。当我说，“所谓想象，不过是回忆而已，” 我是在说将来。我听到哲人们在抗议了： “想象面向将来，回忆冻结于过去，尚未发生的事，如何可以回忆？已经发生的事，缘何可以期待？你之所说，毫无逻辑！” 这个白葡萄酒很好，你应该呡一口。我们什么时候来？又什么时候归去？有人能告诉我吗？宝贝，我们今天来的日内瓦，昨天到的。我听到哲人们又在抗议了： “时间是线性的。只有从过去到将来，将来如何可以回到过去？” 理性的逻辑，如此的强力，而又如此僵硬。画地为牢，无可救药。吾岂不知昔日非今日，今日非明日？吾岂不知言有所谓，言非所谓。此一是也，彼一是也。是是，谓之是，是非，谓之非，非是，谓之非，非非，谓之是。给他们说一下，美丽的女孩，你我今日去的上帝之城，昨天到的。吾岂不知一物即其物，而非它物？我凝视你无邪的目光，销魂的微笑。吾岂不知一物非其物，无非它物？你目睹侏罗山脉巨大白皙的侏罗纪岩石，莽苍的森林，在其中蜿蜒回折的罗纳河。你看着宛如世外桃源的村落和小镇。石头做的墙，红色的瓦。亿万年来如此，亿万年以后，仍将如此。
终归将有一日，你继续前行，而我，我要加入这个侏罗纪岩石的队伍。叫它永久，叫它灵魂不朽，叫它天堂，或者叫它死亡。都可以，都没有区别。如果侏罗山不在乎，为什么你要在乎？就因为你在乎，不等于侏罗纪的岩石也在乎。勇敢些！当列车驶入侏罗群山时，敞开你的双臂，拥抱那侏罗岩石的永恒！
Yego’s Chronicles 