丽萨贝塔

1. 我费辉

有段时间，有八、九年的样子吧，总是来回上海浦东-纽约肯尼迪。一年至少来回四次。要是换机误了点。或者遇上暴风雪。或者自己在酒吧喝醉了，误了飞机。或者因为病毒袭击，全球网络终断。或者不管什么别的原因吧，飞机停飞，没有航班可乘。给撂在个什么地方 — 要么纽沃克，要么法兰克福，要么多伦多，要么底特律，要么亚特兰大。在机场溜达。就是消磨时间吧，吃的也吃了，喝的也喝啦，卫生间也上了不知多少次。还是有很多时间消磨。网也上完了，都到了网络的边缘了，再上就要掉到宇宙边的黑窟窿里去了。有时候就去找一个椅子躺下来。身边一盆假花，头顶上一个贼靓的灯。来回过的都是人，没几个是人样的。就闭上眼睛。假装自己是躺在黑暗里。假装这世界里就是我自己一个人，就我自己在呼吸，就我自己的心在跳。世界就是我自己的思想，没有别的。

灯光一灭，丽萨的靓影就来了。高挑的身材，垂到腰际乌黑的秀发，谜一样的容颜。不是上班日清晨正从地铁口出来，容光焕发，就是傍晚坐在窗边，脸上一丝淡淡的愁容。每当这种时刻。我就感觉无能为力。我愿意看见丽萨高兴。愿意看见她幸福。愿意看见她傍晚在街边，路灯底下，看小朋友打羽毛球时，与世无争的闲恬神情。

2. 美联航

大部分时候都是飞美联航。为什么都是美联航，我也不知道。第一次飞美联航去美国，去北京机场的路还是个乡村土道。有对头车来速度还要放慢的。飞机上坐在我旁边的，是一个明尼苏达大学的女博士，在贵州研究苗族文化。瘦瘦的身材，小小的脸。做博士论文的材料收集的差不多了，就返程回美国了。飞机灯光刚一变暗，这个美国女子就往自己可乐饮料杯子里头倒了好几个小瓶烈酒，加点冰块，一会儿都喝完了。我第一次见女人这样喝酒，把我吓一跳。我当然当时懂得不多。你要是现在问我。我就可以很确定地告诉你。这个人不是德国血统，不是波兰血统，不是法国血统。就是地道的英国后裔，样子长得和写《呼啸山庄》那个女的差不多。

我不知道丽萨当时何在。她也许还在上幼儿园吧。

3. 飞机上的哲学家

旅行是什么意思？看看你身边的人就知道了。就都是恨不得赶快从 A 点到达 B 点。还没到 A 点的时候在干什么呢？也不是都在节约时间。到了 B 点以后又干什么呢？也是在浪费时间。那么你在 A 点和 B 点之间的时候，着的什么急呢！但是大家都不这样想。都认为任何花费在这两点之间时间，是浪费了的时间。飞机还没有飞时候就抢那个行李舱放东西，飞机还没有落地，就站起来，着急把它那个包拿出来。手机上的微信叮咚响个不停。也不管啦，让他们抢去吧！

别人都在抢行李架的时候，我坐在我的座位上，眼睛大大的睁着，背直直的挺着。好像是我唯一知道的保持淡定的办法。像士兵手中的枪那样直挺挺坐着的时候，心中都是丽萨。我看一下时间。正是一天下最后一节课的时候。我想。再过不多久，就是丽萨回家的时候了。回家是往西走。都市的喧嚣渐趋沉寂。傍晚是一天中最温柔的时刻。天边是让人心碎的晚霞。期待是灵魂的慰藉。我是这样，丽萨想来也如此。

飞机进入夜间飞行。灯光转暗。乘客大多入睡，也有在看电影的。刚才还在哭喊的小孩，也已安静下来。我起身去机舱尾部，乘务员在的地方，去买一杯酒。只有一个机舱服务员在那里值班。

“您需要什么？” 他问。

“两个小瓶。”我说。

“那我就免费给你吧！” 他说。“威士忌还是干邑？”

“威士忌吧！” 我说。

他调好酒，递给我。我抿一口。我们站在那里，暗淡的灯光下聊天。你去哪里？他问。纽约上州。我说。啊，我有个表弟，也在那里讨生活，他说。那很好，我说。他问：你做什么的？我说：搞哲学的。他笑起来，调侃我说：你开玩笑吗！我说：不开玩笑，我真的是个哲学家。他又笑起来。“Get out here!” 他笑着说，真的认为我是在开玩笑。

黑暗中，我摸索着回到自己的座位。安定后，又呡一口。我闭上眼。把头靠在后座上。黑暗中。我看见丽萨的靓影。她乌黑的长发。蒙娜·丽莎谜一般的微笑。我想起若干天以前。是她的生日。有人想起来了，有人没有。生日快乐，丽萨！

4. 鸠摩罗什

有一次在浦东坐飞机回美。到了我座位面前。看见上面有一本书：《藏传死者书》。 好奇怪！我心里想。什么人会带这样一本书上飞机？不是不很吉利吗？靠窗座位的那个妇女把书捡起来，跟我说：对不起，是我的！我说：没关系！

后来聊起来，是成都人，去新泽西州看朋友。长的大眼睛，圆脸盘，看着也不俗气。四十岁左右的样子，不像结了婚有家的人的样子，也挺惹人喜欢的。但是英文一点也不会，爱看文青的东西。给我提了几个中文博客的地址，我也没记住。

那个《藏传死者书》里讲，人死了，先是过渡到一个中间阶段，一个上不沾天下不着地的地方，有点像一个灯光暗淡的候车室，只是这个候车室的名字叫做中阴。要是家里请来念经的和尚钱给的丰厚，经念得好，引渡的车就如期而至，就给超度到彼岸去。到了那边，就排队等着回来。至于能不能回来，是做个男人回来，还是穿着个裙子回来，是做个拉磨的毛驴回来，还是做个阿猫阿狗回来，都看你家人平时去不去给你烧香拜佛，买面包去喂公园池塘里的肥鱼。

中阴这个词是大名鼎鼎的鸠摩罗什的翻译。鸠摩罗什是什么人？跟你说了吧：那是和上帝也差不多的人；要是他说： 2+2=5，那就是等于 5 啦。要是他说：丽萨永远幸福！那丽萨这辈子都幸福。 

鸠摩罗什无论多大神通，我还是不愿意坐在《死者书》旁边。这位四川女士是怎么搞的？就不能拿一本别的书上飞机吗？

5. 丽萨贝塔和罗勒的故事

纽约-上海飞行时间太长。每次飞行都不是很响望之。打发时间就听书吧。有次买来 《十日谈》，坐飞机的时候听。

我都听到第 68 章啦，但还剩差不多 15 个小时才完。难以置信！

《十日谈》里最动人的传说，应该算丽萨贝塔的故事了。美丽的丽萨爱上了在她家做工的年轻小伙罗润佐，但是她三个势利的哥哥不同意，认为丽萨的爱情有辱门庭，就找借口把可怜的罗润佐骗到城外一个偏僻处，恶毒的谋杀了。丽萨在女仆的帮助下取回恋人的头，埋在窗台上的花盆里，又在上面种上一株罗勒，每天用眼泪给它浇花水。煮意大利面的时候，摘几个叶子放锅里。好吧，我承认，最后这两句话是我瞎编的。丽萨贝塔自己不做饭的。

丽萨贝塔在意大利语中是 Lisabetta, 是 Elisabetta 的缩写。同一个名字，在不同语言里，又有不同的拼写法。法语中写成 Èlise 或 Lise，英语里写成 Lisa, 都是伊丽莎白 （Elizabeth) 的昵称。

6 百里香，迷迭香，鼠尾与欧芹

我喜爱食用药草。欧芹，鼠尾草，迷迭香，百里香，罗勒，都喜欢。自己种，也街上买。罗勒是我喜欢的食用植物。夏天我自己种，地里种，盆里也可以。喜欢它的清新气息，又用它做饭用 — 做意面酱时用，新鲜的可以丢几片叶子在蔬菜沙拉里， 也可以做成沙拉酱。

我做饭时用得最多的是欧芹。自己种的还剩这么一点，已经让寒冬糟蹋得差不多了：

烤鱼、烤虾、烤土豆、烤猪排的时候，欧芹切碎撒在上面。

迷迭香就是喜欢它的样子，也因为它来自中东，耶稣基督的家乡。我养它，是为看着好看。偶尔烤羊肉也用一点。我自己也养了一盆：

说起药草，Scarborough Fair 是人人熟悉的一首英语歌，歌中唱到：

你莫不是斯卡布罗去赶早？
百里香，迷迭香，鼠尾与欧芹。
请代我向一人捎个好，
她曾经是我的心上人。【人字用上海话念】

请她为我做件细布衫，
百里香，迷迭香，鼠尾与欧芹。
无需接缝，针线要一般，
她将来还是我的心上人。【人字用上海话说】

【我自己的中文翻译；韻押1、3，2、4，可以唱歌的】

Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary, and thyme
Remember me to one who lives there
She once was a true love of mine

Tell her to make me a cambric shirt
Parsley, sage, rosemary, and thyme
Without no seams nor needle work
Then she’ll be a true love of mine