序
你下面要读到的故事，除了最后一部分是真的，其余都是虚构。你听到了没有？ 现实嘛，总是比较单调，故事要讲好了呢，可以娱乐人。所以我建议你耐心点，从头读，不要着急。不就是几分钟吗？也不是什么长篇大论，就是一个短文，几分钟就读完。你不读，你又去干什么？不也是刷手机吗？那还不算什么。你要是不好好读，敷衍了事，衙门里的捕快来抓你，城隍庙里的牛头马脸来勾你，不但屁股要吃板子，挂在火上做新疆烤全羊，手机也要被没收。你说你不是自找倒霉吗？好啦，言归正传。
1
蒲阳镇的这个小馆子，以前从来没有来过。今天是路过，看他的菜谱上写着红烧鲫鱼。就进来坐着了。就是一个家庭菜馆，小本生意，再普通不过。但是这道菜太诱人。必须进来。
这个坐我旁边的广东细妹，昨晚才从普宁坐火车到的昆明。说的一嘴普宁客家话。既不像梅州话，也不像兴宁话。也不是广府话。听着永远都是怪不唧唧的。即使这样吧，还是喜欢她。
等着我们的红烧鲫鱼的时候，我打开手机，拿出下面这张图来，和她一起研究，盘算今天去看图上的哪些地方。
图上标号为 21 的，是个名叫翠鸟饭庄的饭馆，就是我和她现在坐在里面等菜的饭馆，靠近老西门。饭店右边是鱼市，左边靠李家大院。我们选了个靠窗的桌子。
正是三月天，清水河边已然杨柳依依。
你要是不懂外文，又从来没读过荷兰作家罗伯特·范·古力克的书，或者你是个小年轻，就像我这位细妹，或者你要么是大城市长大，从来不知道县城是什么样子，或者你不是学中国历史的，或者学的时候，都是睡觉过去的，那你见了这张图，会有点摸不着头脑。给你解释一下吧。
地图名字是 “蒲阳全图”。说的是我们蒲阳，实际上也可以说是一幅典型的我们中国以前中小城镇的地图。图上，绕城四周有城墙。但蒲阳除了镇子后面小山上还有几段土墙，城墙如今是没有了。即使这样，这里人说话，东、南、西、北四个城门还是那样说。翠鸟饭庄帮我们点菜的，就把旁边叫西门。标号 2 的，是校场 （念教场），就是解放后的公安局。
“难怪关帝庙 (5) 会在公安局后面，” 我这个女友说。“关帝庙我家乡也有。”
“你很聪明嘛，” 我夸奖她说。“听到有刀枪的地方，你就知道和关公有关系。一会吃完饭，我们先去半月街看看。城隍庙在那条街上，以前里面吊死过个人。”
听我这样说，她的小脸涨红起来，身上也露出紧张劲来。我假装没看见。
“三铺还有一个节女坊，你要不要也去看看？” 我接着说。“你怕吗？”
“我不怕！” 她说，还挺镇定的。又想藏起来脸上的好奇心，也没藏住，因为随即又问：“你是说给守寡的妇女立的牌坊吗？像夫死的印度女人，自己坐在柴火上烧死的吗？”
“没有那么严重吧，” 我说。“就是为守节的妇女立的，比如说夫死，婆婆逼着改嫁，就自缢的女子。”
她张开嘴，好像想说点什么，又没有说出来。正这么坐着，菜就上来了。手掌大小的鲫鱼，本地老酱烧出来，加蒜，加韭菜，盛在一个大土钵里端上来。看着就可爱。这个刚才还喊饿的女子，好像一下之间没有了胃口，若有所思的用筷子翻弄她碗里的食物。
2
对了，光忙着看地图、吃饭，忘了交代她和我怎么会跑到蒲阳来的。三月初，我妈死了。我匆忙从美国请假赶回昆明，帮着给她办丧事。办丧事嘛，总不是什么愉快的事情。人又多又吵杂。那天抱着我妈的骨灰盒去下葬，每走一步，她的头颅好像就在里面晃一下。总而言之，烧香磕头，请客吃饭，十分麻烦。心情也不好。不好玩就是了。
丧事办完了，请客送礼之类人情的事也做完了。回美国之前还有几天时间。也不想见人，没有心思旅游。虽有一瓶威士忌在手边放着，也不是大清早爬起来就喝的东西。但也不能就是一个人一直坐在那里，双眼盯着我妈的空房间。那不是很没劲吗？这几个空荡荡的房间，我一个人怎么个呆法？
五年前离开中国以前，踢足球认识的这个老女孩。广东普宁人，说客家话，还会普通话。一起钓鱼，踢球，室内场地、室外场地都去。有正式比赛，就自愿报名，去帮人家当管场地的。完了一起去吃饭。总在一起。
在一起多了，对我的生平，就有无穷无尽的问题要问。小时候在哪里度过？长得什么样？你上的幼儿园是什么样的？小学又是什么样的？如此等等。说是她最大的愿望，就是要我带她走一遍我度过童年时光的小镇，跟我重走一遍我儿时走过的路。星冠来了以后，五年我都不能回去。我的许多许诺都落了空。
夜晚坐在那个冷沙发上。倒一杯威士忌捏在手里。一千美元一瓶，老总送的。我拿起手机，微信拨打她的电话。一边听电话铃，一边看着这个空房间。那边是她挺惊讶的声音。我说，“对啊，对啊，兮獒！没想到吧？我现在在昆明。来前没有告诉你。我还有几天时间。你过来。我带你去走走。”
普宁到昆明，火车几小时到，你网上去查哈！第二天晚上我去地铁站里接她。看见一个头发没有几根，肥肥胖胖的，手抓上去都是肉，好可人爱的，拖着个小行李箱要过地铁检票栏。大概就是这样吧。
3
用完饭，沿河朝南门方向去溜达。过了清水桥，不一会就到了半月街。就是在范·古力克地图上标号为10的那条街。
过半月街，总要从下面这个人家门前路过。墙牌上还留有昔日的标语：“毛主席是我们心中的红太阳。” 右面墙上写着：“豌豆。包谷。” 不知道是什么意思。小时候每次路过这里，眼盯着那些窄窄的缝隙，觉得里面总是黑黑的。忍不住想要知道那些窗板后面是什么。有病人？或者有哑巴在里面？是小孩给关小黑屋里吗？
和她继续往东走，来到老城隍庙，范·古力克地图上标号为 3 的。外面看着很好看的，也不旧，有部分显然是新翻修过，像个正经庙宇一样。细妹要进去看看。我警告她说，“给你说过的，那里面可是死过人的。”
她说，“我不怕！”
里面除了几个 “也不怕” 的麻雀在吱吱叫，什么人也没有。庙里供的不是佛，不是菩萨，也不是神仙，就只是一尊官员一样的塑像，叫判官的，两边站着牛头，还有马面。中国有个歇后语说，“判官的脸 — 龇牙咧嘴。” 还真是这样的。但殿里好多东西看起来都是草草而就的，大概都是因为修缮时图便宜的结果。殿内气氛也不好。不讨人喜欢。
“你不是说这里从前死过人？” 她问。
“是呀，” 我说。“就是县里的一个小官员。文化大革命挨斗，老婆又站出来，要跟他划清界限。他人想不通，一天晚上，就在这个大堂一根梁柱上，自吊死了。”
我说的，不知她听没听。只见她踮着脚，在殿上这边走走，那边走走，头还时不时仰一下，四处看。我知道她在想什么。
“你是想知道他吊死在哪个梁柱上吗？”
我的话说的不经意，却让她吃一惊。
“啊！” 她含糊其辞的说。“没有，没有！你都在说什么呀？”
惊魂未定，她下意识的摸摸自己的脖子。然后又把上衣领子拉上去点。虽然是三月有阳光的天，城隍庙里还是有些阴冷。
我们一边往外走，她一边随口说，“你那时还小，怎么连这个也记得？”
“我记的事还多呐！” 我说。“我们刚才清水河上过来的那个桥边，有一天漂着一个新生儿，脐带都还拖着很长。当时…”
她抓住我的手臂，使劲晃了两晃，意思叫我不要再说下去。我们从庙里出来，走到街里。街上很安静。阳光晒在身上，暖融融的，不像城隍庙里阴冷。顿时感觉好多了。
她要再看一下地图。我把手机拿出来。
“我们是在这里吗？” 她问，手指着地图。
“是呀。” 我说。
“那地图上标着 9 的是什么？” 她又问。
“那个是刑场，在老南门外，从前砍犯人头的地方。”
“这个又是什么？” 她指着标号12。
我说，“啊，那个！那是大悲院。”
“那为什么刑场和大悲院都在城外头呢？”
“因为城里是人间，城外是阴间。” 我说。“活人活在城里，死人活在城外。就是人间不犯阴间，阴间不犯人间的意思。”
“我想去看看。” 她说，咬一下嘴唇。
“刑场吗？刑场就不用去了，从前杀人的地方，像北京以前的菜市口，没有什么看头。看了你会被鬼缠着的，晚上睡不着觉的。大悲院倒是可以去看看。你想去吗？”
“想去！” 她说。
“那就今天去大悲院，” 我说。“明天再去看文庙和衙门。租个小电摩托吧，路不近的！”
街边有一溜黄色扫码电摩托。我解码一辆，跨上去，然后给她挥手示意，叫她坐我身前。她不肯，说是只有夫妻才那样，非要紧缩着身子蹲在我放脚的地方。也没有办法，随她去吧！她一路像个装菜的提箩一样，在那里卷缩着。那怎么办呢？谁让她不坐在座上呢！
4
大悲院我儿时来过。有些印象。也知道它的观音殿，是远近有名的，香火特别旺。但是我对观音没有什么兴趣，倒是对地藏殿感觉有些缘分。历来进寺庙，必去看一下地藏菩萨，还要在地藏殿里坐一会儿。说不清楚为什么。或许是因为地藏菩萨是管超度死人的吧，而我历来觉得死人又可怕，又吸引人。佛经里说，这位菩萨发誓，成佛之前，必须 “众生度尽、方证菩提；地狱不空、誓不成佛。” 看来我之所以感觉与地藏有缘，不是偶然。
我们到的时候，已经下晚了。庙里没有什么人。观音殿还开着，大雄宝殿却关门了。就在地藏殿坐了一会儿， 旁边坐着个卖香火的尼姑，在那里打盹。
从庙里出来，一看，还有点时间，想去山上走走。恰逢春季防火季节，有人守着，不让进山。有些扫兴。就随便顺着防火道走了一段。一会儿，就看见山边有一个园林一样的地方，新修的，石阶还是洁白的，树和灌木根部都是新翻起来的红土，可见都是新栽种的。园林后面，有个不知道为什么在晴天里看起来也是黑颜色的山峰，耸起在园林后面。
也没多想，就顺着台阶，一台一台的上去。走到台阶尽头，面前是一个圆形的平台，直径大约一百。石铺的地表，四周有苍松围绕。
我正要往山边走。忽然感觉一种血腥味。平台上的风吹的很乱，没有方向。明明是青天白日，却感觉有乌云遮天。心里有一种曾有人在此横死的感觉。
我心中不安，想叫我的女友。她正在另一边拍照。我嘴张开，却没有声音出来。有好一会，我的脚钉在地上，不能移动。
“你怎么啦？” 她走过来，停在我面前，又抓住我的胳膊，使劲摇晃了好几下。“你怎么啦？”
“怎么啦？” 我如梦方醒。“出什么事情了？”
“我在那边拍照，看见你站在这里不动，以为你有什么事了。”
“哇，真奇怪，这真奇怪！” 我应声说，口齿有点不清楚。“你没有感觉到吗？”
“感觉到什么？” 她说，一脸困惑。
“那就好！那就好！” 我松一口气，但还有些心有余悸。“我们赶快走吧，不要在这里呆了。”
晚上回到镇上，在北门附近一家回民清真馆吃晚饭。牛肉冷盘，烙饼，加薄荷的羊汤。但不论怎么喝热汤，身上还是觉得冷。
5
当晚睡得不好。总醒。好不容易睡去以后，又是做梦。都是些荒诞的梦。一会儿是人掉在水里，感觉一直往下沉，沉不到底。周围都是往上冒的水泡，没完没了。又梦到去山上。天在下雨，想去找个躲雨的地方，但是四面都是雾气，找不到路，总走还是在原地。又梦见我的女友和我骑一个黄色电单车去一个不知道什么地方。为什么车开着，会什么声音也听不到。然后又不像在地上开电动摩托，倒是像在天空中飘行。脚底下踩不到踏实的东西，好像每踩一脚都有可能会落空，然后就会要掉到无底的深渊里去一样。
早晨起来，头撕裂般的疼。赶快和她一起去找救命咖啡。才知道我家乡小镇的浓缩意式咖啡有多么好，而且随处都是！比我在巴黎，罗马，和美国喝过的都好。
在窗边坐着品味咖啡和甜点。窗外是几株棕榈树。空气中还有一丝淡淡的的晨雾。我家乡这里的土，好像种什么长什么 — 从江南的银杏、腊梅、朴树，到热带的棕榈，都生长异常旺盛。
一边喝咖啡，一边又把地图拿出来看。今天的计划是去文庙。然后去看衙门。之后我们就告别小镇。
“看，图的正当中，标号为1 的吧，那是衙门。”
“衙门是干什么的？” 她问。
“以前的衙门，就是现在的县政府，” 我说。“你把现在的县镇府，税务局，法院，公安局合在一起，就是以前的那个衙门。”
“但是我还想看看文庙，”
“好啊，” 我说。“那我们就先去…”
正说着，就见窗外马路上，一辆电单车猛然撞到一辆急停的小货车车后。电动车倒在地上，车主和包飞出好远。过了好一会，人才慢慢爬起来。
我和女友亲眼目睹刚才发生的车祸，两人好一阵子喘不上气来。
“她好像没事吧？” 我的女友说，人有些惶惑不安。“希望她没事。”
街里有几个行人停下来看，但不一会儿就散走了。
6
文庙的入口虽然不是开在街上，文庙的牌坊却是开在街上的，而且老远就能看见。
牌坊叫做 “文明坊”，建于1744年，全木结构，而且没有一根钉子。
我记得文庙边有口井。我好奇井还在不在，就叫她和我一起去找。我话还没说完，她就赶快打断我，
“不要给我讲井里淹死过人，我不要听！”
“没有说井里淹死过人呀！” 我说。
我听她这样讲话，自己也感觉奇怪：她怎么和我想到一起去了呢，因为我也刚在琢磨：“以前会不会有过那样的事？”
井还在，正如我所记得的。一个男人蹲在井边洗衣服。井虽还在，水却受了污染，不能喝了，洗衣服的男人告诉我们。
这个你怎么解释去？周围又没有工厂，水怎么可能会受污染？污源在哪里？实在想不出来。问那个洗衣服的人，他说他也不知道。
我记得文庙的另一边是一个幼儿园。就顺路过去看。果然也还在。只是已经不再是一个托儿所了。我推了推朱红的门，门吱呀一声就打开了。我人没有进去，只探头进去看了看。女友紧跟在我后面，拽着我一个衣角。
“你看见什么？” 她说。
“你不要紧张么！” 我安慰她说。“就是一个空院子，没有什么。”
文庙我上学时有两组建筑群落，一组叫宏学，范·古力克地图上的下4，一到三年级做教室用，另一组叫大殿，地图的上4，四、五年级在那里。为什么叫宏学，我到了上大学，读 《十三经》里的 《周礼》的时候，才明白。小时候就以为宏学是红色学校的意思。
一想到《周礼》，就想起大学时候看的考古发掘材料。不是湖北今天这里挖出来了一个坟墓，有九个大鼎，九个簋，九个尊，九个爵，九个斝，一堆陪葬人的骨头，就是河南那里明天又挖出来一个坟墓，有七个鼎，七个簋，七个尊，七个爵，七个斝，一堆陪葬人的骨头。读那个书的时候，总觉得有一股什么东西腐烂了的味。不是很喜欢。
宏学现在都不怎么看得出原来的模样了。大殿和耳房都无影无踪，只剩下这两段石阶，还依稀可辨：
“想象一下，” 我和她说。“课间休息的时候，百十多个儿童在这些台阶上玩，跑上跑下。两边都没有安全围栏。两边这些石条上，又每天都有小孩用蜡笔去抹，要把它弄光滑。天长日久，滑得像抹了油，屁股还没有完全坐上去，人就滑下去了。还个个都争着要坐。那个时候的人命，好像不是很值钱。
“我记得当年我藏了一颗步枪子弹壳在这些台阶的一个缝隙里，文化大革命武斗时候我捡到的。说不定还在这里。来我们找找看，是不是还能找到。”
“你怎么会想起来藏在这里？” 她问。
“我带来给同学显摆，但是又有地头蛇，会抢你的东西，你就趁没人的时候，把它藏在一个地方。后来就忘了取出来了。”
女友和我一人找一段石级，从下到上，一级一级都仔细看了，没有找到什么东西。没有子弹壳。
宏学边山坡上这棵訶梨勒树，我上小学时就在，今天依然还在，还是高大挺拔，跟记忆里的一样。小时候学生都把它叫槟郎树，实际上不是的。
汉·张仲景《金匮要略·呕吐啰下利》：“下利氣者，當利其小便。氣利，訶黎勒散主之。” 晋·嵇含《南方草木状·木类》：“訶梨勒，樹似木梡，花白，子形如橄欖，六路，皮肉相着，可作飲。” 《毘奈耶雜事·一》曰：“餘甘子、訶梨勒、毘醯勒、畢缽梨、胡椒，此之五藥，有病無病，時與非時，隨意皆食。”
7
中饭之后，我和她去看衙门。衙门在城隍庙和文庙之间一条叫尚义街的街上。进去前，站在街里打量衙门入口。
她说，“就这个吗？”
我跟她说，“你现在看它不起眼，在从前也是个衙门，人人怕的地方。中国有句老话：衙门朝南开，有理无钱莫进来，说的就是这里。中国还有句老话：官不修衙。意思是官吏不敢翻修衙门。所以你看它不起眼。”
“哪为什么官不修衙呢？” 她问。
“因为皇上要是有明文让他修，他就会没完的鱼肉百姓盖政府大楼；你不鼓励他修，他也就不修，怕修了挨弹劾。所以衙门就一年比一年烂。”
你再看范·古力克图里那个衙门，画的还真像，门还真是朝南开的，就像你我现在看到的蒲阳镇的衙门一样。不过当年这个入口两边，应该有个石狮子，还应该有个持标枪的差役在那里站岗。一会进去，你拍照，也录一段像。不过进去之前，我再给你看一遍图，你好有个概念。”
蒲阳的衙门有三个堂，一个叫 “大堂”，就是范·古力克图里的 1A，一个叫 “内堂”， 就是图里的 1B，第三个叫 “后堂”，也就是 1C。大堂是审犯人，打人板子，县官听案子、听人诉怨的地方。内堂是官员办公用地，后堂是县官一家生活的地方。顺便给你讲讲，图上标记是 17的，是公安局局长家的住宅。”
最后我交代她说，“你一会录像的时候，记得把这三个堂都录下来。”
话这样说完，不知道为什么，我忽然感觉有些凄凉感。我的女友也感觉到了。这个人挺敏感；不用看你她就知道你心里有事了。
“怎么不高兴了呢？” 她说。
“没有啊，” 我撒谎说，笨拙的想掩饰一下自己。“ 刚才忽然想起我小时候上学的事情来。这个衙门最后头，有一个小偏门。从那里出去，直接就是学校面前的街。所以经常抄近道，来到衙门口，就顺着衙门这里上去，再从那个小偏门出去，要不然还得走到街底，再转个弯，再上坡，就远了。”
我拿出地图，指给她看。
“看见古力克地图上那个红箭头吗？对了！就是那个！那是个秘密通道，没有几个人知道的。你从那个门出去，直接就是学校。其实也没有省几步路。但是还是愿意抄近道，因为有一种秘密的感觉。一会儿到了顶上，衙门的最后头，我指给你看那个秘密后门。但是这么多年过去了，不知道门还在不在。”
从衙门口一直到大堂，都是青石板路。以前从衙门抄近道，也许是因为人小，觉得那个石板路总走也不完，要走很长时间。现在一走，没几步就走完了。可惜的是，衙门朝南开的青石路，现在两边都让违章建筑占据了。昔日的威严，已经难以感受到了。
女友已经打开录像，开始往上走了：
录像结尾是三张衙门大堂的照片。第一幅显示县官的办公桌，和桌后墙上的匾，上写 “明镜高悬。” 第二第三幅显示大堂内的兵器架，还有打犯人用的棍子。
过了内堂之后，我和她停下，稍事歇息。
“要是我记得不错，” 我说，朝有个方向回了挥手。“刚才我给你讲的后堂那边的小后门就应该在那个方向。”
上后堂的石级还在，但两边都让违章建筑占满了，只剩下很窄的一条过道 。好不容易上到石阶顶，才发现后堂的院子也不是以前的样子。院子当中有好几个废弃了的简易房，到处堆的都是建材废料。从前这个院子是有人家住的，院子里还有长在架子上的丝瓜藤。现在都不见了。
“那个小门就应该在这里了，” 我说一边说，一边朝衙门后堂最顶端西北边的那个角落走去，一路拨开挡路的那些废材料。
“不要再往前走了吧，” 我的女朋友说，一脸焦虑不安的样子。“这里这么脏乱，又没有人住。”
女友的话，我没有怎么听到。我感觉我看见前面不远处有一个什么东西，看着很眼熟。我一下子激动起来。
“就是这里了，就是这里了！” 我失声喊出来，心都在喉咙里。紧迈了好几大步，把碎砖头踩得哗哗响。也顾不得了，一边踉跄走，眼睛一直盯着那个角落。没想到那么多年过去了，这个小側门还会在这里！儿时的感觉又回来了，让我激动。一种在做一件别人不知道的秘密的事情的激动。
是一道铁皮门。嵌在掉渣的墙上。整个门都生锈了。墙上也不见任何植物。以前是有的，都长在围墙顶上，春天这个时候一般都是干枯的。
这个时候，我的女朋友已经追上我了。她站在我旁边，我都能听到她的呼吸。
“你说是这个吗？” 她问，指了一下墙边。
兴奋之中，我没理她的话，也没有多想，就把手抓住门把，揪了一下。门没动；我又使劲拽了几下。
“要打不开就算了，” 她说。“我们往回走吧，天也不早了。”
“这个好奇怪，” 我说，拍了拍手里的铁锈，还是不愿意放弃。“要么是我记错了？难道门不是拉开的，是推开的吗？”
这么一想，脑子里一亮，就试着推了一下。感觉门有些松动。又使劲推了一下。我一下激动起来。“没错，是推！这么多年，把这个给忘了。”
我的女友也跟着有点激动，脸上同时又有些焦虑，眼睛不时四处看一下。
又推了几下以后，我感觉门松动多了，就把肩头顶在门上，撇足了劲，把我平时的力气都拿出来，使劲一推。
哗啦一声，门开了，但墙也和门轰的一声倒了，人也差点跟着摔进去。但脚跟还没站稳，一抬头，我就猛喊一声：“见鬼！” 人一下子往后一跳，差点踩到她身上。
呈现在我们眼前的，是一个窄小简陋的，临建棚类似的小屋，像一个堆放杂物的地方。里面是一股刺鼻的气味 — 基建杂物，混泥土，和炭烧味。
在我的记忆里，衙门内堂最顶头墙上的这个小铁皮门一拉开，就是衙门西边的街。但令我大吃一惊的是，跟我意料的完全相反，门后面不是街，而是一个小屋，好像有人利用这里围墙不规则的形状，盖了一个类似围墙一部分的隐蔽隔间。怪不得门推开以后是另一堵墙，而不是街外面！
我的女友随后也踉跄进来，但她第一眼看到是地上烧焦了的泥土和上面的印子。
“啊呀！” 她随即用手把嘴唔住。“那是什么呀？”
我这时才注意到另一边角落里有一个捆绑很紧的包，看似一堆被褥，表面的黑色油腻的渗透物都已经干了不知多久，上面还有基建的碎材料。你不用是个专家，一看那个地上焚烧过的土块的形状和那个被褥的形状，你就知道这个小屋是个犯罪现场。
两个人赶紧跑出来。惊吓的半天没有能够喘上气来。稍微镇静下来一点以后，我说，“现在怎么办？” 说话的口气，好像是在问自己，又好像是在问我的女友。
“我们赶紧走吧！” 她说。
“不行，恐怕要去报案，不能就这样走。” 我说。“终归是我们发现的，如果不报案，追查起来，会出事的。”
我们走回尚义街，看见街边停着辆执勤民警的摩托车，就走上前去，把我们刚才看到的给民警讲了。
“你们两个等在这里，不要走！” 民警说。随即拿起步话机，开始打电话。
8
警察局的位置在以前的校场，老东门旁边，就是范·古力克图上标号为 2 的地方。把我们带到这里的警车现在停在操场边，样子长得像高尔夫球场和公园用来拉人用的那种车。
因为我是外籍，我的女友是外省人，两人都不是本地人，作为报案人，我们的事情就麻烦些。我们先是被带到二楼去登记，填表，按手印。办公室的人把我们的证件拿去复印。复印我的证件的时候，我看几个民警在那里传看我的护照。大概是因为没有见过美国护照，感觉好奇。
登记完毕，我被带到侦讯组的办公室去做笔录。
“那么她呢？” 我问，指了指我的女友。
“她你不用管，” 来带我去侦讯组的警察说。
说是笔录，但是整个过程都录像录音的。我把我们下午在衙门的发现，又从头讲了一遍。盘问我的那个办事民警是个三十来岁的人，整个过程当中脸上一丝笑容都没有。记录做完，让我阅读。我读了一遍，没有异议，就在上面签了字，压了手印。这些都做完后，又被带回刚才进来时做登记的地方。
“这是你的护照，” 桌后那个戴眼镜的年轻民警说。“现在交还给你。请这边等。”
我在过道的一个长凳上坐下来，等我的女朋友。
9
清晨。昆明火车站呈贡高铁站。出租车停靠站。我帮我的女友把她的行李箱从出租车上拖下来，一直拖到车站大厅玻璃墙边。周围是来来往往的人，都是一早要去坐高铁的乘客。太阳还没有出来，但是天边已经透亮了。
“明天你就要回美国了，” 我的客家女友说。
“是啊，” 我说。“下次就不知道什么时候了。”
她没有说话。一会说，“你跟我进车站吗？”
“不了吧，” 我说。“我就在这里跟你说再见吧。”
她没说话，眼圈有点红。我给了她一个拥抱。
“那个可怜的女子。” 她说。
蒲阳公安局做事很迅速。虽然凶手还没有查出来，被害人的身份已经查出来了。我们发现的那具尸体，属于10年前在镇上消失的一个四川女子。人起先是在镇上一家歌舞厅唱歌，后来就不知去向了。
我看看时间。她登车的时间快到了。
“你该走了，南珂。” 我说。
这是这些天来，我第一次叫她真正的名字。不是 “细妹，” 不是 “你，” 也不是 “喂！” 就是 “南珂。”
当我看着她走向火车站入口，消失在人群中，我感觉我的一部分，也随她而消失了。同时又觉得，我又获得了她的一部分 – 一个我从前不知其存在的部分。我觉得喉咙有些哽咽。
坐在地铁上回城的时候，我看着车窗外的快速倒退的初春的山坡和树木，心里想：“有所失，也就有所得。也许这就是生活吧！”
Yego’s Chronicles 