1
得知父亲去世的消息时我在缅甸——确切些说，在曼德勒。当时正处于人生低谷。刚离了一场婚，又被我工作多年的公司解雇。一夜醒来，数十年来犹如机器人一样的生活方式，忽然中断。早晨起来，你第一次意识到你不用去上班，没有小孩要接送，没有同事要应酬。这是一种比较奇怪的感觉。好像入狱几十年的囚犯，第一天走出监狱来，阳光照的你眼睛睁不开，世界显得既空旷又陌生。一种好像从一场噩梦中猛然醒过来的感觉。你如梦方醒，你痛苦的意识到，你人生最美好的时光已经过去，将来如何生活不知道。这都是怎么搞的？人生怎么会变成这样了？哪里出了问题？
我决定去孤身旅游。不是环游世界，就是单纯想在路上，你懂我的意思。一旦这个想法冒出来，我就知道我必须去做。但去哪里呢？我不想去欧洲。我去过欧洲很多次——独自一人、和朋友，和家人。但我从未去过东南亚。在我这个年纪的人，恐怕都有一种寻根的想法。我决定从越南开始旅程，然后穿越老挝，过缅甸，最后到达中国西南。
到达曼德勒的第二天，我的手机响了。是我的小妹打来的。
“父亲昨天去世了。”她说，“我知道你离得很远，但我想还是告诉你一下。”
我告诉她我在缅甸。她感到很惊讶。我离开美国前并没有告诉任何人我要去东南亚。
“仪式已经安排好了，”她说，“如果你能赶回来，那当然很好。如果不能，你明年回来参加下葬仪式也可以。”
我告诉她，我会尽力而为。
2
我没订到第二天的机票。打电话给中国南方航空，打电话给瑞丽航空，但都没有票。我琢磨要是租一辆车，最多两天就能到家。结果也不行。
我逛曼德勒翡翠市场的时候，遇到一位中国商人，两人还说得来。他正好要去腊戌，听到我的难处后，建议我第二天跟他走，说可以载我一程。腊戌位于曼德勒和瑞丽之间，从那里我可以打出租车或者租一辆车到瑞丽。从瑞丽直飞昆明，两天之内我就可以到家。在当时的情况下，也别无选择，就跟他上了路。
从曼德勒去腊戌走的缅甸三号国道。一路顺利。这位商人把我丢到腊戌的一家租车行之后。我没能租到车。到瑞丽中缅边界还有两百公里，最后不得不雇了一辆出租车，价钱也顾不得了。
过境的时候耽搁了好几个小时。当我终于通关后，找了辆出租车进城。不知是天晚了，还是我话没有跟那个当地人讲清，把我拉去的，不是机场，而是十七公里以外一个我完全陌生的小镇。
3
出租车终于在一栋房子门前停下。时间已是午夜。我筋疲力尽，心情也十分沮丧。付了车费后，拖着脚步和行李向台阶走去——但立刻又停住了脚步。这栋房子有些奇怪，看起来像是外国风格，完全不像这一带的建筑。更像是一座私人住宅或者一幢豪宅。宽敞的门廊给我一种隐约的熟悉感。
门厅入口处的牌匾上写着：冉公馆。一个奇怪的名字，换做平时我可能会觉得很有意思，但当晚太累，没心思多想。我走了进去。
门厅灯火通明，前台在一侧，但没有人。我走向前台，发现接待员正趴在桌上小憩，头埋在手臂里。
“你好，”我说。
接待员动了动，抬起头。一个年轻女子，脸型和我这些天来在缅甸看到的几乎没有什么区别。
“我想要一个单人间，”我说。
她揉了揉眼睛，看了我一眼，说：“请出示身份证。”
她在处理我的登记时，我转过身打量房子的内部。大厅是圆形的。墙壁刷成白色。有若干关闭的门，间隔均匀。高高的天花板上，吊着一盏枝形吊灯。大厅对面是一道旋转楼梯。
“二楼，左手边第一间房，”她说，把钥匙、一个早餐菜单和写着Wi-Fi密码的卡片一起递给我。
我道谢后，拿着钥匙和菜单，走过大厅，上铺着地毯的楼梯。爬楼梯时，我仰头看了看。共有三层，每上一层，楼厅就变得越窄。第三层很小，过道很窄，栏杆很小，只有两扇门，都紧闭着。
我上到二楼，把那把老式铜钥匙插入房门锁眼，才推开房门，就很吃一惊。门厅对面，正对着门，是一个西式老式壁炉，上半部是一面镜子，下半部是个空调，或是暖气，也有可能就是一个装饰。正打量之间，一抬头，忽然在镜子里瞥见一个人的头影，好像有人跟着我走进了房间。惊慌之下，我立刻转过身。但门是关着的，房间里除了我自己，没有它人。
“你一定是太累了，”我自语到。
4
我躺在床上。一直难以入睡。有一刻，我似乎听到某种声音，但最终还是睡着了。在梦里，到处都是血。血覆盖了我、我的床和地板，血流得像河一样，还在涌动。我突然惊醒，猛地坐了起来。在黑暗中，我看不见自己的手，但感觉它们像是沾满了血。我摸了摸脖子——也是湿漉漉的，仿佛正在渗血。
我跳下床，猛地打开房门，跑下了楼。
“血！血！”我大声呼喊，身后拖着一块床单。“我在流血！救命！”
前台的接待员被吓坏了，慌忙叫保安。片刻后，一个五十多岁、穿着不合身的旧制服，头上戴着一顶军帽的矮个子男人来到大厅。
“你可以和他说，”接待员对我说，显然松了一口气。
5
早上醒来，依旧感到疲惫和不适。洗了个澡，也没感觉好多少。我想起了头晚女孩给的早餐手册。上面写着早餐从早上七点开始供应，而现在刚过七点。我下了楼，急需一杯咖啡。
餐厅位于一间看起来像是主建筑延伸部分的房间里。房间是方形的。如果不是因为主厅的圆形设计，你甚至不会注意你现在是在另一个楼里。餐厅有大窗户，我一边喝着咖啡，一边向窗外望去。我看到一个宽大的西式门廊，上面摆放着几盆热带花卉。“果然是一栋西式房子，”我想，就有一种久久不散的离奇感。
吃完早餐后，我回到房间，依然无法摆脱疲惫感，于是就和衣在躺在床上，打算休息一会儿。
再次下楼时，时间刚过早上九点。门厅里聚集了一小群游客，围着一名导游。我出于好奇，也加入了他们。
“远道而来的朋友们，”导游开口说道，举着她手中的小旗帜，“你们现在是站在著名的八角楼正厅里。我们刚刚从外面看到了它的八面墙，现在让我们看看它的内部。首先，我们来数一数这个大厅里有几扇门。谁能猜一猜？”
游客中传来了各种答案：四扇、五扇、六扇。
“五扇是正确的，”导游说道，“这座房子充满了有趣的细节和秘密。接下来的参观中，我会为大家揭示一些。”
前台的接待员向导游点了点头。随后，导游带着我们进入了一间旁边的房间。她再次请大家数数房间里的门。
“一扇！”有人自信地回答，指向我们进来的那扇门。
“哈哈！”导游笑道，“正确的答案是三扇。”
她走到一面墙边，把手放在墙上，滑开了一扇隐藏的门。所有人都惊讶地倒吸了一口气。
“这是暗门，”她解释道，“隐藏在墙里，需要时可以滑开。对面的墙上还有另一扇。”
这是我第一次听到“暗门”这个词。我不禁感到不安，意识到你可能站在这种门旁边，却完全察觉不到它的存在。随着参观的继续，我不由得想，楼上会不会也有更多隐藏的门。
6
导游带着我们上了楼，停在二楼我的房间门口。
“这里，”她开始说道，“整整四十年前，一位名叫薛文慧的十八岁少女在这里勇敢地击退了六名歹徒。当时，这座房子是人民银行的一个分行。这间房间正是她当时所住的地方，她负责保管当天交易的五万元现金。”
当她讲述这个故事时，整个团体都安静了下来。
“歹徒砸开了房门，企图抢走现金箱。当薛文慧大喊求救时，他们用砍刀抵住她的嘴，将嘴角割裂到耳边。然而，她仍然紧紧抓住现金箱不放。歹徒最终将她的双手砍断。”
所有人都被这个故事震撼了。
“她因失血过多昏了过去，但她的挣扎并没有白费。她的呼救引来了保安，歹徒最终被抓住了。不幸的是，我们的女英雄活了下来，但却失去了双手。”
你可以感受到团队中巨大的——虽然未言明的——释然和悲痛。但导游非常清楚自己在做什么。她在感受到观众预期的反应后，适时地给这个故事添上最后一笔，将它推向高潮：
“恶有恶报，善有善报。虽然我们的女英雄失去了双手，但国家没有忘记她。她被送往苏联，在那里为她量身制作了特别的义肢。归国后，她被授予全国劳动模范的称号，见到了毛主席。从那以后，她将余生奉献给了人民。”
7
不用说，当我最终回到家时，一切都太晚了。我错过了葬礼、火化，还有千千万万的别的事情，而这些全都落在了我小妹一个人的肩上。
我刚到家不久便病倒了，卧床将近一周。一天早晨，当我躺在床上发烧胡言时，我看到小妹走进我的房间。她拉开窗帘，轻声劝我起床下楼，并安慰我说：“一切都会好起来的。”在她的鼓励下，我起身穿好衣服，下楼和家人一起吃早餐。
我坐在餐桌旁，等着小妹下来和我们一起吃饭。我等了又等，却没有见到她的身影。
“小妹呢？”我问道，“她去哪了？”
“你在说些什么？！”我弟弟说。“小妹已经去世十年了！”
“她刚才还在我房间，”我困惑地说，“她进来拉开了窗帘，还……”
我崩溃了。痛哭起来。
8
在整理父亲的遗物时，我们发现了一些老照片，其中有一张黑白照片引起了我的注意。这是一张有八角塔楼的房子照片。我觉得有些眼熟，随即恍然大悟。
“这看起来像是父亲很久以前办公的那栋八角形的房子，”我说。
“确实是那栋楼，”我弟弟平淡地回答。
在离开小镇的最后一天，我决定去看看那栋老房子。
房子新近翻修过。虽然和我记忆里的不完全一样，也不完全像照片里的，但是同一栋楼房，一眼就可以认出来。我站在院子里，数了数塔楼的边角。果然是八边形。二楼的阳台现在刷成了白色，与房子的整体颜色不太搭配，显得有些突兀。
我走上台阶，但并没有立刻进入房子。门边墙上一个牌子写着：县博物馆。宽敞的门廊让我想起了许多往事。我走进大厅。门厅是圆形的，门之间分布均匀，天花板上挂着一盏枝形吊灯。
当我正要爬螺旋楼梯时，一位中年女子从其中一扇门里走出来。
“您有事吗？”她问，脸上有怀疑的神色。
“哦，我只是随便看看，”我一边回答，一边从螺旋楼梯上走下来。“我父亲以前在这里工作。”
她的表情缓和了下来。“哦，是吗？他是谁呀？”
“他以前曾是这里的领导，”我有些不好意思地说。
“哦，我明白了！”她说。“我是这儿管博物馆的，请进，请进来！”
我坐下。她给我端来了一杯茶。我讲了一些父亲以及我小时候的事。她给我介绍这栋房子的历史。以前我还真不知道。房子建于上世纪四十年代，由一位姓冉的富豪家族建造。大约二十年前，因为其独特的建筑风格，县里把它列为保护建筑，现在作为博物馆使用。
在带我参观时，她说道：“这栋房子里有很多秘密——隐藏的门、秘密的爬行通道，甚至还有一些闹鬼的故事。不过我自己是不信这些的。”
当我们爬上圆形楼梯时，我无意间瞥见她扶着楼梯扶手的手。我感到非常震惊。我注意到她的双手都是义肢。那一瞬间，我几乎摔下楼梯。
参观完毕，我走到外面。心里仍然不能平静。站在院子里，又仔细打量了一遍八角楼。我说不清楚，我记忆里的八角楼，父亲照片里的八角楼，在瑞丽那晚的那个八角楼，和现在耸立在我面前的这个八角楼，是四个不同的楼，还是只是同一栋楼？哪个是真的八角楼？
Yego’s Chronicles 