1
每天开车去上班。先上创世路，再上540，然后上磨坊路，再转海鸥路。磨坊路上没有磨坊，海鸥路上不见海，也没有海鸥。只是无尽的路，荒草，绿地，天边的云。
生活把我带到他乡异国。已经很多年了。每天上9:00到5:00 的班。办公桌上，两个大屏幕。软件，数据，报表。曲线。QC’s。咖啡，又是咖啡。你站在霸龙自动咖啡机面前等你的咖啡，咖啡机上的广告视频不厌其烦的说, “une tasse à la fois” (“一杯一杯来”)。你要是年纪越来越大了，那个就应该是你生活的态度。一杯一杯来，一天一天过。再往以前，我在密执根州教书的时候，每次去理发，那个白人理发师老头就是这样跟他的顾客讲话的： “一天一天的过”。人到了一定年纪，有些真理就不再是真理了。毛主席说，“不要吃老本，要立新功”。你要是现在问我，说到立新功的事，我会跟你讲，“你就算了吧！” 这个话，我每天早晨站在咖啡机前从来没有说出来过，即使说出来了，也没人听得懂。即使是在中国说出来了，现在也没有人听得懂。我小时候在中国，我就不懂。小的时候，唯一记得的就是肚子总是饿。看见墙上的标语牌上写的有，“不要吃老本，要立新功”，我就想：“老本不知道是什么东西，但是如果是可以吃的，那不就是很好的东西吗？也许老本是像烤山芋，烤红薯一样的东西。那为什么不吃呢？我不要听毛主席的话了，我要吃老本”。
上班的路上，总要经过一个冰壶🥌场。平时都是关闭的，只有冬天才有人。季赛到时，连加拿大的人都开车来这里比赛。牌子上写的，已经有一百多年的历史了吧。经常有县警察把车停在冰壶俱乐部空空的停车场里，大概是在吃中饭吧，也许是在干别的事。我以前教过一个学生，去伊拉克军事基地服过役的。大学毕业了，去当了州警察，没多久就给解雇了，因为无故叫开车的妇女停车检查，提无理的性要求。
下面是墨菲中士，他的咖啡和甜甜圈都哪里去了呢？大概已经吃完了吧。
经冬过夏。晚上到家，伫观云起，坐视日落，又或半弯新月。不觉老之将至。
2
现在时常想起过去的事。想起大学毕业，去地质队教书。地质队在山里，从省城去，长途班车要开一天。很多年以前的事了吧。班车长的这个样：
那年我21岁。我长得什么样？是这样的吗？
不像。是这样的吗？
也不像。也许是这位？
这个太民国了，不像不像！
这个是不是？也不完全像。
我当年有一个草绿色帆布箱，还有一个行军包。一起都被丢到车顶的行李架上捆住，就像现在在印度或者孟加拉国坐长途公共车一样。所以还是下面这个照片比较像一些。要是在车顶上再加上一些残雪，天上不要有阳光，只要一些低垂的云，那就跟当时我的情景一模一样了。哇，要踏上去地质队的征途了，我好高兴呀！
3
我去的地质队，在该省的东北面，是个哈尼族，彝族，和回族聚居的地区。城里逢五赶集。到了赶街天，少数民族的马邦从山里下来，从学校旁边的山坡上经过，在办公室就可以听到马帮叮当叮当的铃声。
哈尼族和彝族姑娘都很好看的，用现在的话，就叫做有颜值。这是个哈尼族姑娘。小脸蛋子让高原的太阳晒得红红的。
现在想起来，不只是哈尼族姑娘这样，高原上的人，人人脸蛋都是红红的两块红斑，没有红斑的只有叭儿狗，洋芋，黄瓜，大葱，和土锅：
彝族姑娘却不一样，皮肤白皙：
云南的石林，泸沽湖都是十分美丽的地方，也都是彝族的地方。你要是还没有去过，一定要去泸沽湖。
4
大学毕业时有一个女朋友。我亲爱的阿丽丽。是门当户对的那种啦，是将来要结婚的。双方父母都见过面的。名正言顺。阿丽丽妈妈在在省城银行工作，阿丽丽也在银行工作。阿丽丽的爸爸是省公安厅的法医。全省都有名的。他的书架上，都是法医学的书。我一本也没打开过，怕看见不愿看见的图画和照片，那种法庭上经常展示，看了不会忘记的东西。
这个就是我的阿丽丽了（阿丽丽你好，我爱你！）：
我去了地质队了，和阿丽丽见面的机会就少了。每次有机会回省城，都在阿丽丽家呆着。我好夜里看书，有一晚把沙发背不小心弄倒了，弄出很大的响声来，恐怕把阿丽丽家全家人都惊醒了吧。
地质队大本营在一个山坡上。有一条山沟，地质队在山沟一边，地质队子弟学校在山沟另一边，有一个桥把两边连起来。
我在地质队，和一个四川地质学院的毕业生同住一个宿舍。他喜欢弄半导体。一个桌子上都是拆开的收音机，焊锡，焊锡枪，大大小小的半导体之类的东西。很典型的工科学生。我在学校广播室偶然翻到一片柴可夫斯基天鹅湖的唱片，中国中央乐团演奏的。我鼓动我的同屋把学校的老唱机又修复起来，每天晚上学生回家以后，就在广播室门口，皓月当空，放这个唱片。那以后很多年，每次只要一听到天鹅湖，脑子就发痛。当年没完没了的放，听得太多了。
我们的邻居是一个年轻女老师。叫寇老师。我去地质队之前，我的同屋和她平时没有来往。这个男孩比较腼腆。我去之后就有了两个人了，也就没有什么顾虑了。没事就去她的宿舍坐，闲聊。她老家是河南人。她教我用河南话说“蓬蓬勃勃”。你要是河南人，你知道我说的是什么意思。你要不是河南人，你去找一个说河南话的，叫他给你念“蓬蓬勃勃”，你就知道我是什么意思了。
寇老师去省城外语学院进修英语，一个同班男生要和她交朋友，就这样交了朋友。那个男的年纪比她大不少，和创作中华人民共和国国歌的聂耳是一家人。解放这么多年，在昆明金碧路上还有自己的房子。是个世家出生。有一次寇老师带我去那个人家。那个姓聂的人当时不在家。从窗户里，你可以看见金碧路上的车辆行人和街道两旁的梧桐树 【见下面的照片】。聂家房间里有很多的书，很难看见的书。我看见有一本英文的圣经，很爱不释手。问寇老师可不可以借一下。就这样借走了，保存了好长时间，直到寇老师和她的男朋友分手才还回去。世家这个东西，要不是亲眼看见，不能体会到。我在天津也见过这样的人家。和一夜之间暴富的暴发户是两回事。
寇老师比我年纪大两岁。她喜欢我。我知道的。但她知道我有女朋友，知道我的女友叫阿丽丽。她经常拿阿丽丽的话题调侃我。经常问我，“你的阿丽丽又给你写信没有”？或者说，“你好久不见阿丽丽，你想她吧”？要是快放假了，她就会说，“马上就要看到你的阿丽丽了，你很激动吧？”
我和寇老师关系特别好，就好像我跟她前生前世就在一起生活过一样的。没有任何隔阂。她父母家在省城。放假和她一起坐车回省城的时候。我会把头放在她胳膊上睡觉。放假在省城，我去她家看她，会在她家冲一个凉。在地质队上，要是赶街天我买来新衣服新裤子，去她寝室，在她面前脱下旧衣服，试穿新衣服，也没有感觉有任何特别的或者不安的地方。是比较奇妙的一种关系。即使是两人单独在一起，我把手放在她的腰上，也不会血压升高，心跳加快，激情澎拜。我知道她喜欢我。我也喜欢她。就是永久永久的那种，所以表面上就像家常饭。
但是我天天讲的都是我的阿丽丽。我的阿丽丽的爸爸是省公安厅的法医。瘦瘦的，两指间总是有一根青烟缭绕的香烟。长得极像美国以前的电影明星Humphrey Bogart.
阿丽丽跟我发誓。她立志要写一本书，书名要叫做《一个法医的女儿》。 阿丽丽的爸爸有一次在调查的一个案例。有一个水库的工具房经常被偷。管水库的的人就设了连环炸药。结果把自己炸了，两腿都炸下去。听起来很悲惨。他调查的另一个案子是澄江湖里捞起来的一个无头女尸。女子已有身孕的。记不清楚这些案子，阿丽丽的爸爸是不是都破了。
放假的时候我跟阿丽丽家的人去湖上划船。后来又游泳。阿丽丽的父母和两个妹妹都在船上。我的泳装稍短，很多毛发都露着。阿丽丽的爸爸有一个海鸥相机，拍了不少照片。后来想起来，比较羞愧。希望照片没有进刑事档案里面，或者在法庭上展示，或者进了教科书。但是青春年少，心里没有太多想法。水那么清澈，阳光那么灿烂。做一个普通的女婿，即使那么笨拙，也没有什么后悔。
5
我在地质队教初中生，也教高中生。当老师的我，是什么样的？我跟你说吧，我后来认识过一个白人女人。不多说了吧。她有一次跟我直接了当的说，“你是个透明的人”。我恐怕她是对的。但也说不出来这是什么意思。其中一点我是明白的，那就是透明的人不好做老师。连初中生都能看透我。我每次上课走进初三班的教室，教桌上面就有一根树枝做的鞭子。就是修理的特别好，明摆着要你把它当鞭子用的树枝，学生做好了，故意放在讲桌上面给我的。我进了教室，站在那个鞭子面前，沉吟半晌。我的犹豫不决，让学生十分开心。一看见我犹豫，他们就知道他们赢了，知道不管有多犹豫，犹豫多久，我最后会把鞭子拿起来，握在手里，在课堂里走上去，走下来。能猜透老师的心思，让他们欢呼不已。
高中教的什么？别的记不起了，只记得《孔雀东南飞》，还有鲁迅的 《纪念刘和珍君》。鲁迅此文，已经不在现在的中学课本里了，不知道为什么。当年是有的。《纪念刘和珍君》和《为了忘却的纪念》，从前每次读，对先生讲的 “时时有悲愤来袭我的心”，“屠夫们逍遥复逍遥”，有一种说不出来的悲楚感。我现在想想，的确也不好跟高中生讲这些东西。应该放到大学去教。
《孔雀东南飞》不知道还在不在高中的课本里没有。《孔雀东南飞》里面，有 “自挂东南枝，揽衣投清池” 这么两句，很悲惨的事。但是每次讲到这里，那些傻高中生，男男女女，就痴痴的笑。让人心中气恼，但是又拿他们没有办法。
自挂东南枝那个高中班，有一个女生，16岁，名叫李锐。很可爱的女孩，窄窄的小瓜子脸，长长的脖颈，头发在脑后扎成一个短马尾辫。浑身细溜溜的，手脚和身上，火柴棍子一样，就是还是一个小女子，就是下面这个样子：
她是当地人，家就在镇上，算是地质学校的寄读。不像别的学生，属于地质队的子弟。地质队的学生都说普通话，李锐和我说话，用当地话。现在想起来，一见我就脸红。
一个下午我在办公室改作业。已经晚了，别的老师都回去了。只剩下一个年轻老师和我在办公室。这个老师四川人，怀孕七八个月了吧。她的办公桌在一个角落里头。李锐探头进门来左右看看，就踮脚尖进来，把一个新保温杯放在我的桌子上，说，“给你的”。说完她才意识到还有别人在办公室。她脸一红。急急忙忙就撤退了。粉粉的小脸的样子，至今还记得。
教师节。学生来给单身老师做卫生。高中女孩子在院子里洗衣服，一边洗，一边唱歌。男生扫地。天气真好，阳光灿烂。洗好的被单和衣服挂在绳子上，在院子里随风飘动，像挂万国旗一样。我在二楼的寝室里，坐在床边，在拉手风琴。拉的是什么记不得了，大概是一个什么俄罗斯民歌吧。宿舍楼两边都是山，山风从大敞四开的窗户一边吹进来，又从敞开的门那边吹出去。从这里我能看见我的学生，男生女生，十六七岁的青少年，在宽敞的院子里，像兰天上在飘的云，地上在刮的风，就是青春呀，喜悦的心情啊，就是情不自禁的喜悦，也说不出来为什么要喜悦呢。
李锐先是与别的学生一起在院子里洗衣服，后进到我的寝室来，也来坐在我身边。她头低着。脸上羞涩。跟我说话的时候眼睛不看人。她穿一个白色短袖衫，可以看见没有发育的，平平的小胸脯，也没有带胸罩。一边说话，一边时不时下意识的揪衣领，好像要遮住自己一样。
她问我了很多问题，是些什么问题，大部分我现在也想不起来了。也许没问什么特别的问题，就是说话吧。我的床的差不多一半吧，堆的都是书。从清华大学王宪钧的《数理逻辑引论》，到沈复的《浮生六记》，五花八门的书都有。
这些都是老师念的书吗？这么多的书啊！老师喜欢这里吗？过得惯吗？大城市好吗？在北方上学天冷不冷？
春假的时候，全班组织去白水镇的一个回民村玩。去两天。当晚上住一个回民家，在回民村里过夜。为了这个旅行，每个男生准备一辆自行车，每人负责一个女生。我没有自行车。李锐带来一辆她家的自行车。分配人的时候，她只要跟我。跟我就跟我吧，我也很高兴她和我一起。
路有十来公里。山区土路。路太难骑了的时候，就下来推着走。大部分时候，李锐坐在车后架上，双手紧紧攥着我。晚上十几个人住在一个村民家。给人家10块钱，算是土豆饭的钱和住宿。那户人家的老太太十分感激。当时10块钱是不少的钱。一晚都在火塘边喝浓茶，没有怎么好好睡觉，听他们家老人讲他们去麦加朝圣的事情。
早晨去参观回民的清真寺。这个回民村落可以追溯到明朝初年。有比较有趣的历史。清真寺里有很多的绘画墙上的。据记载，泸西县回族，明初随沐英入滇，因军功补乌撒卫千总候，后代马应选移居泸西雀梨树。主要分布在白水镇桃园、巨木、大小红杏、松树地、小河、雀梨树等地，其余散居各地。回民日常服饰与汉族相同，惟宗教界还尊崇教规，逢“礼拜”、“念经”男戴白帽，女戴盖头，阿訇有礼服“绿衣”、“尖顶礼帽”等。又有一说，泸西县回族是随沐英入滇落籍的江南回回和陕西回回，他们主要分布在桃园、卫民、大红杏、大直邑、小河、栗树和巨木村等。
第二天清早去看有名的水库。回城的路上停在一个乡村中学，冲洗我们浑身的泥浆，自行车上浑身的泥浆。从这里到镇上，都是很陡的下坡路，有18个弯。18个弯，当时就这样冲下去。不要命一样的。李锐坐在我身后。紧紧的揪着我。我现在想想。好恐怖啊。就是一个自行车，有刹车吗？刹车还管用吗？为什么要冲呢？当时可能就冲下山沟里去，不但是我，还有这个小李锐，就都会没有命了。
不到两年，我离开了地质队。去上研究生。我要看见我的阿丽丽了！要总在一起了！离开寇老师，我要走啦，我心里很难过。
但是上研究生三年，我去得地方太远，离别的时间太久。我的阿丽丽和别人结了婚。寇老师和我的同屋以及他的满屋子的半导体结了婚。后来有了小孩。两个人也不幸福，这是后来才听说的。
往后的这么多年，时时想到阿丽丽，想到前生有缘的寇老师。再往后，就都淡忘了。扎小马尾巴辫的女孩李锐，当时没把她当回事的，倒是越来越频繁的出现在我心里。
6
我当时追求的是什么呢？我当时不知道，现在也想不起来。脑子里有很多的幻想。都是些什么幻想呢？也都记不清了。我不喜欢地质队，不愿在大山里吗？愿意离开它吗？也不完全是。如果我不喜欢这里，不会是因为山太大，不会是因为地方太遥远。如果我喜欢这里，也不会是因为是山太大，也不会因为是地方太遥远。我真的曾经认真想过，就在地质队结婚成家吧，没什么不好的。就在山里过一辈子吧。
我想去省城吗？也不完全对。我没在那里长大，对它也没有感情。憧憬的是在梧桐树下漫长的街道上漫步，都市的灯光，陌生人从对面走来，擦肩而过，从来没有见过面，没有什么要记住，将来也再不会相遇。这个就是大城市。这个就是都市对我来说的魅力吗？好像是，好像又不是。
我爱阿丽丽，但我想和我的阿丽丽最终成家立业吗？有的时候我觉得我确实想。我的阿丽丽，漂亮又美丽，小巧玲珑，住在省城里，有体面的家，有体面的工作。门当户对。不是很好吗？这是我想要的吗？也不完全对。但它是一种很强烈的憧憬。
我喜欢寇老师。每想到她，我心里就一热。她纵容我，娇惯我，疼爱我。我知道的。和她在一起，我想做什么，就做什么，她都会宽容。在她面前，我没有任何不安的感觉。她的那个男朋友，聂耳家的那个亲戚，最终和她分手了。任何一个人，看见我和寇老师在一起的样子，就会想，他们是朋友。如果这样的话，为什么远方，莫名的远方，为什么在我心里总是在呼唤呢？
7
但是却有一个人，我当时忽略了的，没怎么往心上去的，没有当一回事，长久忘却了的，现在却时时回到心里来的一个人。她就是我的小李锐。16岁。细得跟一个棍子一样，一个短短的小马尾巴紧紧地梳在脑后的女孩。我把她给我的那个保温杯丢到哪里去了？我使劲埋怨她的自行车不好用的时候，她心里头当时是怎么感受？为什么我是这么一个不敏感，粗鲁的人呢？
我每天开车去上班。创世路，540，磨坊路，最后转海鸥路。我总想到李锐。想到她的小脸，脸颊上两个让高原的太阳晒得红红的斑，紧紧短短的小马尾巴辫子。想到在去那个回民村的路上，晚春的时节，坐在我身后。路颠簸得厉害的时候，她把手扶在我的身上。
她聪明，人又纯真而认真。对山里的人来讲，中国考大学是比较艰难的。又如何能和大城市条件好的人拼比呢！不知道她考上大学没有。好的大学还是一般的大学？要是她没有走，会不会被生活淹没了，同时也淹没了那份纯真？小时候我母亲工作的那个医院里，有一个小山。山坡上有一丛鸡冠花。每天清早一起来。只要看见有一个花刚开放，小孩子就老远上去把它摘下来。摘下来干什么呢？又不干什么，就是因为花开了，所以就要去摘，摘完又丢掉了，丢在泥土里，遗弃了，践踏了。作孽啊。
我想念那些日子。不是因为我当时才21岁。我想念那些日子，是因为我现在时时想到那个小小的，我当时忽略了的，细细小小的你。我想要时间倒流，想要回到地质队。不是要从头生活，也不是因为那样就可以重新梦想，暑假的时候坐车去省城见阿丽丽。只是想要你坐在我身边，让夏日就这样流逝，永不终止。只是想要再做一次听众，再听一遍你对我讲的话。只是这次听，心中没有杂念，耳中没有干扰，也不拉那个该死的手风琴。只想聆听小小的你，只想让你感觉到，在你人生初萌时，用很大的勇气，用轻声细语的形式第一次迈出的人生小小的步子时，你不是在一人自语，而是有人聆听。让你知道，这世上只要有爱，就有爱的回报。
你如今在哪里？生活怎样？我只想要你知道，我怀念那些日子，在我心中，永远不会忘记。
Yego’s Chronicles 