1
就有那么一刻，转瞬之间，一切落入沉寂——风骤止，湖面平静如镜，高高的洋草果树静立不动。静寂里，耳中仿佛听见了什么——一声轻微的响动，或许是一声哭泣。但来之无影，去也无踪，犹如从未发生。天高且远，云疏而淡。远方，山与湖相接之处，一抹薄雾。
他取出腋下夹着的牛皮纸信封，从中取出一叶纸。一张铅笔素描。纸张发黄起皱，边角破损，已无原作碳铅的新润。
一幅素描。三十年前发现女尸的地点。素描作者的位置，无疑就是他现在所在的位置。这里湖水的深度，三十年来没有变过。水深齐膝。为什么选择站在水中做这幅素描？想不出有什么道理。
难以想象，三十年前七月的一个下午，如今这片荒凉的湖滩上，曾聚集了近八十名吵吵嚷嚷，身穿泳装的小学生。难以想象，这个沙滩上，当天曾经红旗招展；湖岸边这些树干上，曾经悬挂着无数横幅，庆祝毛主席横渡长江两周年。
谁又会想到，庆祝活动的第二天下午，又会在这里发现一具少女的尸体。“那个久远以前永久的下午。”他自言自语。
他涉过齐膝的浅水，缓步走向湖岸边最近的一片洋草果树林。人在右边的第三棵树前停下。从牛皮纸信封中取出另一张纸——一页像是从口袋笔记本上撕下来的纸，字迹潦草，显然是记录者匆忙写下的。上面写着：
“女尸一具，初中年龄，半没于稻田边灌溉渠。”
湖岸及周围的景象这么多年几乎未曾改变，笔记中的描述与眼前的景象一一对应，准确得令人惊讶。
很快，风又吹起来了。湖面泛起涟漪，草果树叶在风中沙沙作响。他拉紧了制服的衣领，最后看了一眼那三棵树旁的水沟，随即转身，朝停放摩托车的土路走去。
2
记不清自己是第几次翻阅这个案卷了。总共就是五页纸：两页用老式中文打字机敲出的案情简报，三张有手写文字的信笺纸。钢笔字在纸上已晕成蓝色墨渍。底部盖着“革命领导小组”的印章，颜色也早已褪成暗褐色。除此之外，案卷中还有两幅铅笔素描：一幅画的是他当天下午才去过的湖岸，另一幅是未完成的素描，绘的是一只戴玉镯的手，纤弱细小，明显是一个女子的手。七张纸，这就是整起刑事案的全部案卷材料。
他喝口茶，将杯子放回桌上。旁边是一个上世纪六、七十年代特有的牛皮纸档案袋，封口处是两个蓝黑墨水写的字：“绝密”，日期为 1968 年7月16日。档案袋背面有钢印痕迹——那是当年军管会专用的封缄。
这个陈年积压案的发现纯属偶然。就在一周前，县公安局搬出了那栋蜗居了三十多年的苏式老楼，搬进了政府机构改革后新建成的五层办公楼。搬迁当天，从那个被称为“档案室”的老旧地库里翻出了大量尘封的旧资料，其中就有这份档案。本应该在1982年档案清理时就销毁掉的材料，不知为何得以幸存下来。去问档案室，也没人能解释其中缘由。
窗外，雨幕之后，新落成的五层办公楼在铝合金窗框的冷光映照下闪闪发亮。他凝视着手中这份诞生于自己刚上小学那会儿的案卷，感觉后颈上一阵凉意袭来。
3
起草此案卷的办案人员是县公安局军管会一位成员。此人中校军衔，当时职务为政教员。案卷中的所有文件上都有他的签名，唯独两幅铅笔素描未署名，也无日期。打印稿和手写稿在内容上大体一致，但在个别措辞上略有不同。很可能是打印报告的人以手写稿为基础进行整理。两者结合起来，勾勒出一起谋杀案的简要描述：
“日期：1968年7月16日。地点：湖岸。死者：女性。年龄：约在13至16岁之间。死因：待定。颈部有勒痕，不能确认为致命原因。”
一位村民发现尸体后，向县公安局军管会报案。军管会的政教员在当天对该案进行了初步调查，并作了报告中的笔录。案发前一天——7月15日，湖岸举行了一场由当地小学组织，庆祝毛主席横渡长江两周年的活动。约有三个年级、近八十名学生及其老师参加。
学校的调查显示，没有家长报告学生失踪。所有在学学生都于次日正常到校上课。尽管案卷所含信息极为有限，但有一点是明确无疑的：受害者并非本地学校的学生。此后警方也未接到任何失踪人口的报案。
1968年是中国历史上极为特殊的一年。就在之前一年，文化大革命席卷全国，并在翌年达到高潮。各级政府机构，包括公安系统，几乎陷入瘫痪。社会陷入混乱，军队进驻各级政府，维持秩序。
案件就发生在军管会接管全国各地政权的时期。难怪一个少女的死亡未能引起太多关注，也难怪这份案卷中仅有寥寥数页记录。
4
连续两天，他被工作压得喘不过气来，几乎忘了湖岸谋杀案。周一一早，城郊一处工地电缆被盗的报案传来，他带着队员踩进泥泞的现场，半蹲着拨弄散落的绝缘皮条，切口平整——一看就是老手干的活儿。
下午，他在三个附近废品收购站的监控录像前耗了大半天，眯着眼盯屏幕半小时，终于从轮胎花纹辨认出那辆小货车——是常在这一带收废品的张某的车。
第二天本该轮休，副局长却把他叫去参加邻县系列盗窃案的联合分析会。路上，妻子打来两通电话——女儿的小升初志愿还没来得及和她好好商量。此刻，他正蹲在派出所调解室门口，等着民警调解完两户村民的宅基地纠纷，好确认其中一人是否与旧案嫌疑人有亲属关系。
一旦从日常事务中抽身出来，他脑子里挥之不去的就是那个湖岸案。那案子有什么特别的地方，他说不上来——却总忍不住去想。是不是因为干了二十年，追了太多鸡毛蒜皮的小案子，像很多老刑警一样，开始有了疲劳感，渴望办一件更刺激、更有意义的大案？还是这案子触及了他内心更深的某个角落？毕竟，他是在这里长大、工作了一辈子，时间跨度如此之久的事，搅动起很多被日常事务淹没太久了的往事。
他又一次盯着案卷发呆。到现在，那五页笔录他早就能背下来。那样几页泛泛的的描述，又缺乏生物验证材料的支持，作为证据，几乎无任何价值。但那两幅铅笔素描呢？
那两幅素描，第一次看到就印象深刻。画这些素描的人，显然有着敏锐的观察力和娴熟的绘画技艺。作者是谁？负责最初调查的军管会政教员是素描最可能的作者。毕竟，除了他，唯一知情的另一个人就只是誊写员。但要是誊写员和这个军管干部不是同一个人呢？这是非常有可能的——毕竟，军管会的干部们大多不做文书工作，会打字的，恐怕就更凤毛麟角了。
另一件让他百思不得其解的，就是那幅素描的内容。
如果这幅素描之所以收录在案卷中，是因为可以作为证据的话，仅只是一只手，又不是受害者本人的画像，能说明多大问题？有必要收入到档案里来吗？至少另一幅素描画的是湖岸，把它收到档案里来，还可以理解，至少可以理解为是对尸体发现地点的形象化描述。
但这个理由显然不适用于这副素描。为什么只是一只手， 而不是受害者？难道这只是巧合？都说文化大革命是个混乱的年代。就算是吧。要假设办公室里当年有人喜欢涂鸦，随手乱画的东西，不知怎么着在混乱中给收进了案卷。也未免太凑巧了吧。
一份谋杀案卷里，两幅素描，其中一幅分明是对案发现场的精确描绘，同样的风格，装在同一个案卷里，不可能纯属偶然。它们之所以被保留下来，必然有其原因。但到底是什么原因？
他有种感觉，这个案子的关键，就藏在那两幅素描里。如果他能弄清谁是素描画的作者，搞个水落石出虽不大可能，上央视就更不用想了，但他至少会得个机会理解这个案子。就算是个梦想，一盘残棋的挑战吧，值得追究一下。
他想起了局里的老周——一位在岗四十年的“老档案”，综合科的，经历过多次运动，又赶上过改革开放。几年前才退休。
5
他对这段湖岸不熟悉。来回走了一阵之后，正怀疑自己是不是找错了地方，老周忽然从一棵老榕树后面走了出来，吓了他一跳。
“吓到你了，民警同志？”老周笑着说。
“哦，您好，嗯。”他有些语无伦次。
“坐，坐，随便坐。”老周重新在自己的位置上坐下，却没有去拿他的鱼竿。“暖壶在这儿，自己倒茶喝！”
他在地上坐下，给自己倒了一杯茶。两人沉默了一会儿，眼睛都望着眼前的景色——午后的天空，开阔的湖面，远处地平线上的群山。
“昨天接到你电话后，”老周开口道，“我跟自己说，哎呀，这辈子都快过去了，没想到还有人会来问那个案子。我心想了，在家说话，还不如来这里说。我钓鱼的老地方！”
“您早就知道有这么个案卷？”他问。
“只知道当年案发后有人简单处理过，”老周说，“但不知道还留了案卷。居然还有这么个东西，还居然让你们找到了，我算是服了，原以为局里的事，没有我老周不知道的！”
“军管会接管时，您在综合科工作，”他顿了顿，“跟军管会的干部共事是什么感觉？”
老周没有立刻回答，沉默了一会儿。
“电话里，”老周终于开口，“你问过我这案子是谁负责的。以前也不愿意去多想它。不过这么多年都过去了，现在说说也无妨。他是政教员，日常事务基本都归他管，不是那位营长。”
“这案子就他一个人调查的？”
“是他负责，但也谈不上‘调查’。1968年是个疯狂年头，局里资历老的都被撤了职，或者成了人民公敌。人手少，大家也害怕。案子没人报，即便报了也没人细查，大家都忙着搞革命。”
“案卷里的材料，只有他一个人的签名。”他说。
“现在想起来，他对这案子确实上过心，”老周点点头，“即使在那个年代，我也感觉这挺反常的，因为他是个忙人… 你问他是个什么样的人？知识分子型的，挺内敛寡言，爱看书、会写字，不是所有军人都能做到这些。”
“他会画画吗？”他问，“我指的是画个铅笔素描之类的。”
“人挺有才的！”老周说，“会画画，画得也很好，当年局里的年轻人写个大字报，画个讽刺漫画，开批斗大会，都找他帮忙。现在想想，他确实跟别人不太一样。”
“军管会撤销后，他去哪儿了？”
“军管会也就两三年，后来被革委会取代，革委会是地方干部，不是军人。军管会有些人回了部队，有些转了业留在地方上。他是少数留下来的，还听说几年前去世了。”
“他家里还有人吗？”
“他是有家的人，我见过他老婆一两次，不过好像没孩子。”
天色渐晚，风渐渐大了，两人起身准备离开。
“最后还有个问题要请教您，”他有些迟疑，“您记不记得尸体发现后怎么处理的吗？”
“抬是抬回来了，但一两天就处理掉了。没做什么如今叫做法医鉴定的事儿——没人会做，也找不到人做。县医院也在闹革命。火化厂我们县是九十年代才有的。”
“那……埋哪儿了？”
“哈哈，”老周笑了，“还能哪儿？就埋在咱县城西边山脚下的刑场，以前枪毙犯人的地方，又埋犯人，又埋无人认领的尸体。”
“哦，我脑子这个弯没有转过来，明明知道的事，怎么一下子不清楚了。”他有些不好意思。
分别前，老周对他说：“我认识你已故的父亲。”停了片刻。“他是个好人。以后有事，来这儿找我就行。”
6
坐在他对面的老妇人虽然年迈，却依然显得硬朗，是典型的北方农村妇女，说话带着浓重的北方口音，来自山西或河北一带。递茶给他的双手，透露出农村背景。她性格热情，举止淳朴，说话节奏稍显缓慢。他估摸她大约六十五岁。
“人老啦。”老妇人笑着说，双手一下一下地拍打着自己的膝盖，力气之大让人吃惊。“手脚都不中用了。”
他告诉她自己是局里的，今天来并不是为了公事。老妇人毫不犹豫地让他进了屋，似乎很高兴有人来聊天。
“我在这里住了三十年了，”老妇人说，“老伴去世后，矿上还让我继续住在这套房子里，感谢领导们……你说我老伴啊，对，他退休前是矿上的领导。那和当兵的时候可不一样啊。我们以前住在部队大院里，跟其他军属在一起，后来调到这个县，他在公安局工作过一阵子，然后才到矿上。听说矿上现在不太景气，很多年轻人干不下去，都跑到城里去了。这周围啊，安静了不少……”
矿区离县城大约五公里，近些年的变化谁都无法忽视。矿一旦关闭，旁边的加工厂也随之倒闭。很多人都已经听天由命，不再去琢磨这些变化，更别提猜测未来会怎样了。
他把案卷放在小茶几上，从中抽出那张画着手的素描，递给老妇人看。
“我想给您看一样东西。”他说。
老妇人接过去，眯起眼睛仔细看了看，说：“这不是照片吧？看着像只手，是画的。”她把画还给他，“我这眼睛啊，不中用了。”
“您以前见过类似的东西吗？”他一边问，一边把素描放下。
老妇人低下了头，停止了拍打膝盖，沉默了，脸上的笑意也慢慢消失了。
“我那口子以前就爱画这种手的素描，”她说，“那是他喜欢做的事。我有时候碰巧撞见过，但他不爱让我问他工作上的事，所以我一直没多嘴。我啊，就是个农村妇女，军属，没文化。”
“您觉得他会不会留下什么画作？”他见她情绪平复后，又问道。
“他留下些东西，”老妇人说，“我全都收着，也没想过以后要怎么处理。”
“我可以看看吗？”他试探着问，知道这个请求有些冒昧，要是追究起来，也有违规的可能。
老妇人挺直率的，没有反对。
“我们没孩子啊，”她一边领着他走向卧室，一边说，“我哪天走了，这些东西也不知道谁会管了。”
猩红色的衣柜顶上放着一个老式的棕色行李箱。她指了指行李箱，便回了客厅，把他一个人留在房里。
他把行李箱拿下来放在地上。那是二、三十年前常见的棕色行李箱，不少人家可能现在还存着几个。箱子很轻，顶盖有些塌陷，可能是因为里面东西不多。锁扣很容易就拉开了，原本也不是为了防止别人打开。
最先映入眼帘的是一沓用绳子捆着的薄纸。他掀开上面空白的那张，下面露出一幅画着手的铅笔素描，手腕上戴着一只玉镯，和案卷里的那张画很相似。他又翻了一张，还是画着手的素描。他感觉透不过气来。兴奋之中，他没有细数，但至少有六七张画。
碳笔素描旁边是一个黑色圆形的的首饰盒，天鹅绒表面已显旧。他轻轻打开盒子。是一只浅绿色的玉镯——即使是对珠宝一窍不通的他来说，这玉镯也是说不出来的美丽。他刚要把首饰盒放下，想了想，没放，看了一下背面。商铺的名字不像解放后一般商店的名字。可能是个传家宝。
正要放下首饰盒时，他注意到一个老式的棕色办公信封。他拿起来，用拇指轻轻按压，试探着估量里面的东西。不像是纸，也不像布条，感觉轻飘飘的，没有固定的形状，像是毛发一类东西。
一阵反胃的感觉从身体深处翻涌上来，恶心感让他无法继续翻查下去。
7
自从那次在矿区拜访了老妇人之后，已经过去了好几天。他人生中第一次感到迷茫，内心似乎失去了依托。他很难集中注意力，容易走神，开始把更多的时间花在自己的办公隔间里，疏远了同事，常常显得心不在焉——这一变化，同事们也有所察觉。
有一阵子，他沉迷于研究中国警察制服的演变，尤其对1966式制服格外着迷。最让他感到惊讶的是，这款制服几乎与军装毫无区别。令他意外的是，他发现自己不但被这种设计的简洁所吸引，还在心底生出了一种莫名的亲切感。后来，他偶然看到了一张老照片，那画面深深地吸引了他。
又开始对文革时期的音乐有些着迷。小时候家后面有一家轮胎厂。每天中午，工厂的高音喇叭准时响起，总是两种音乐：一种是革命歌曲，激昂高亢，像军乐队的演奏；另一种则是改编自藏族调子的歌曲，空旷辽阔、悲而不伤，充满思念的旋律。最近上班，有时候借女儿的索尼磁带机，放一些老歌曲。
以前从来没对珠宝感过兴趣的人，最近忽然开始对珠宝着起迷来，尤其是对于玉镯子。要是他看见一个女同事带手镯的，就会忍不住要多看几眼那只手。走在街上或者商店里也是这样。
他发现玉镯子这个东西，在有些女人的身上显得特别相配。他有时候会有一些荒唐的念头。就是他脑子里想出来的理论之类。有时候他想，玉镯子这个东西，是不是只有少女才戴？但随便一观察，就知道带玉镯子的人，不少是上了年纪的。刚要下结论，说，“看来年轻妇女不戴这个东西，” 一进商店，第一个看见的，就是一个年轻女人，手上带着一个玉镯子。
偶尔，早晨妻子坐在梳妆台前化妆时，他会停下脚步，站在那里看她——这可是他以前从未做过的事。
“哟，怎么了，老伴？”妻子打趣道，“没见过你老婆在梳妆台前打扮吗？”
“你有玉镯子吗？”有一天早晨，他突然问道。
“有好几个呢，”妻子回答道，“怎么了？你不给我买，我还不能给自己买吗？”
“哦，没什么！”他敷衍地笑了笑，“随口问问。”
一天，他在本地寺庙附近执勤时，注意到寺门外有一家珠宝店。鬼使神差，他走了进去，向店员问了几个问题。但得到的答案非但没有解开他的疑惑，反而让他更加迷茫了。
8
他来到湖边，那个曾与老周见面的地方，希望能再次见到这位老人。没有看到老周，没有看到他的鱼竿，也没有看见平时浸在水中的笆笼。他在岸边徘徊了一会儿，最终决定沿着湖岸散步。
一池湖水，可以如此柔顺平和，天真无邪，无事人一般。仿佛从未隐藏过秘密，从未吞噬过生命，也从未掀起过波澜。他最早记忆中的湖水，一直都是这样——安宁而静谧。但细想来，这只能是它其中的一个面目。这一池湖水并不总是如此平静。其中也曾有过死亡，有过漂浮的尸体，见证过谋杀。
人们常说的那句话是怎么说来着？“惊涛骇浪终将污秽洗净”，“大浪淘沙”，还是“水能净化一切”？不管怎么说吧，此刻，他望着平静的湖面，仍然很难想象，这样一个平和的地方，也曾被难以言说的罪恶触及过。
说到底，人生不也如此吗？有美好，也有丑陋，既是天堂又是地狱，怎么能是十全十美。未曾想到，自己一个做人民警察的，也有一天会在这里想这些哲学问题。想起来有些好笑。无论如何吧，如今，自己已年过四十，有一事似乎已成定局——他不会离开这里了。不管是命运使然，还是自身选择，这里将是他度过余生的地方。而他对此毫无遗憾。这里一直是他的家，也将永远如此。谁知道呢？也许有一天，当他退休了，他也会像老周一样，一壶茶，一根鱼杆，独钓湖边。
Yego’s Chronicles 