玉铃

译者小注：本篇是川端康成《たますず》的中译。日文根据新潮文库版《川端康成全集》。我小妹已过世十五年，她生前名叫玉玲，今日不知为何，想起她来，去问她女儿，为什么会有这么个名字，侄女回我说：“不知道。” 我父母都过世了，想问也太晚了。就找来川端康成这篇小说，做成这篇翻译。

---

听说治子直到气息将断的时候，耳边还在听她的玉铃。

把两三块月牙形的玉石，用细绳穿在一起，轻轻一摇，玉石彼此相触，便发出极轻微的声响。治子把这种东西叫作“玉铃”。

治子有三块月牙玉。是用三块来敲好呢，还是两块？想来想去，她觉得，三块玉发出的声音，比多块玉要好听得多。

作为治子的遗物，我得到了一块月牙玉。

有人说，不如把玉系在怀表链上。

稍微大了一点。

不过——

作为表链的装饰，确实偏大。但我那只怀表本身也不算小。于是照大家的说法，我把治子的月牙玉系在了表链上。

我的怀表虽旧，却并不算古，至多也不过五十年左右。可治子的月牙玉却是老物件，是日本古代留下来的遗物，说不定还是神权时代的玉石。也许，它与三种神器之一的八尺琼勾玉，并不相距甚远。

倘若记载属实，八尺琼勾玉是用八尺长的绳索穿起许多玉石，那么，那该是多少块玉啊。而那样一大串美玉，又该是怎样的光景。我想，在古代日本，要搜集到任何一种不逊于三种神器的美玉，本身就是一件极其困难的事。治子的这块月牙玉，据说是极为珍贵的古玉。即便放在那一众神器的玉石之中，想来也不会显得逊色。

可惜的是，我对古玉一窍不通。治子的这块月牙玉，究竟是翡翠，还是琅玕，我看不出来。琅玕或许也是翡翠的一种，就连治子的父母，对这一点也并不十分清楚。

“是翡翠吗？”我问。

“是。”他们回答。

如果我再问：“是琅玕吗？琅玕也是翡翠的一种吗？”

“是。”他们依旧这样回答。

这块月牙玉，是治子从祖父那里继承下来的。

至于“玉铃”这个带着古意的词，我只知道，它让人想到清亮的声响，断断续续，若有若无。但这个词究竟从何而来，我并不清楚。是因为玉石相互撞击的声音？还是指玉石摇动的一瞬？不过，这些都无关紧要。既然是治子所说，不妨就把玉石相撞时那一点玎玲声，当作“玉铃”的来由。

如果去请教考古学家或语言学者，而他们断言这种解释是错的，那未免太令人失望，也太扫兴了。

况且，“玉铃”虽说是古语，但它究竟产生于月牙玉盛行的时代，还是很久以后？是《万叶集》里的词，还是《新古今集》之后才出现的？若真要追根究底，恐怕只会令人失望。

于是，我索性就把治子那玎玎作响的东西，叫作玉铃。

治子的玉铃，我只听过一次。那一天，是我接受治子遗物——月牙玉的日子。三块月牙玉，分别分给了我、濑田，以及治子的妹妹礼子。玉石一块一块地分开，从此，再也听不到玉铃的声音了。

那天，治子的母亲把串在绳上的月牙玉提起，举到耳边，轻轻地摇晃。

“像鸟叫吧？”我屏息细听。

“濑田先生，治子以前给您听过吗？”

“啊……没、没有……”濑田结结巴巴地回答，脸一下子红了。

玉铃，的确像小鸟的歌声。

那声音，像余韵一般，微弱而低回，听来仿佛置身于静谧的梦境。它究竟像什么鸟，我说不上来，却又觉得似曾听过。那样的鸟，只在极其安静的地方才会歌唱。不用说，那样的旋律，也只有在日本才能听到。嘤嘤回转，变化无穷，古朴而典雅，妙不可言。那并不是某一种鸟，也不是某一只鸟。

我听得心神飘然。

治子的母亲不再摇动玉铃，而是把碧绿的月牙玉放在一块洁白的绸子上。那绸子像是仿绸，里面垫着棉絮，针脚细密，铺在一只桐木小匣里。月牙玉用紫色的绉纱包着，安放在白绸之上。

方才取玉时，母亲连同那块白绸一并拿了出来。这时，我看见小匣里还放着一张折起的纸，上面留着墨迹。

“那上面写的是月牙玉的来历吗？”我问。

“不是。”

我把那张纸展开，上面写着两首诗：

昨夜在玉铃声中

见到你的倩影

清晨，为什么这样动情？

玉铃换来了清晨的露

伤心的泪

却留不住斗室里

悼念情人的秋风

我反复吟味了一会儿，却不知道作者是谁。

“这是治子小姐写的字吧？”

“是的。”

“是在病情恶化之后？”

“是的。我想，她是在知道自己时日无多之后写的。以前，好像没有这些。”

我看了一眼壁龛里的治子照片。照片很大，上面系着一条黑色的丝带。照片前，摆着一只李朝时代的白瓷大瓶，瓶里插着几枝粉红色的蔷薇，花却不多。

虽然只是一张照片，治子的眼睛依然十分美。她面色憔悴，下颌清瘦。唇下略圆，微微前突，轮廓分明，近乎逼真。那神情仿佛陷入了深深的沉思。当我意识到这只是亡者的影像时，她的目光却仿佛冷冷地向我逼近。

我的视线移向礼子。

礼子十七岁，是中学生，长得很像姐姐。她大概还不懂爱情。她的脸上，还看不出经受风雨后结出的情感痕迹。要像姐姐那样成熟，恐怕还需要很长时间。她的脸型与治子极为相似，只是不知道内心是否也是如此。礼子身材丰润，却给人一种单纯的印象。

我又把目光移回治子的照片。若不是那条黑丝带，那便是活人的照片了。明明是生前所摄，可在这栩栩如生的亡者面前，坐着如此相似的妹妹，我心中不免生出难以言说的念头。

治子临终的时候，我想，她的眼睛或许已经什么也看不见了，但耳朵大概还能听见。所以，我总是把月牙玉举到她的耳边，轻轻摇动。治子的母亲说着，又摇起了玉铃。

“她好像听见了。”母亲说，“眉头轻轻动了一下。”

这时，正在听的礼子，也微微皱了皱眉。

“你也听听吧。”母亲把玉铃递给我。

我捏着绳子摇了一下，却没有听见那动人的鸟鸣，只听到杂乱而急促的声响，像急喘。

“你太用力了。要再轻一点，一下，一下地。”

“这样吗？”

“对。”母亲点头，“治子摇得要好听得多，只是——”

我把玉铃递给濑田。他和我一样，也没能摇出那美妙的声音。

濑田又把玉铃递给礼子。礼子比我们都要好些。

“姐姐以前把玉挂在脖子上摇过。”她一边对母亲说，一边把绳子系在自己的颈上。

她晃了晃头。

“没响啊。”

可我却听见了。

她又动了动肩，我再次听见玉铃声。

礼子像是刚从学校回来。月牙玉挂在她还穿着水兵服的脖子上，看起来并不相称。这样古老的项饰，无论戴在谁身上，大概都不会合适。她似乎把绳子系得太短了，玉石上端触到喉头，下端垂在水兵服的前襟上。样子虽不雅，却使她那带着细毛的颈项，因玉石的缘故，泛出一种奇异的光泽。

我不禁去想最初发现月牙玉的古人。那时候，人们想必也是随着身体的动作来听玉石作响的吧。但我对那个时代的风俗一无所知。我隐约记得课本里的历史插图，觉得有些奇怪：用绳子串起的几块月牙玉，玉与玉之间似乎并不是紧贴在一起，而是留有空隙。这样一来，玉石便不会因身体的摇动而相互撞击。那么，玉铃的声音又从何而来？难道是在相爱的时候，不允许玉铃作响吗？我不禁想象起古代人在谈情说爱时，刻意不让玉铃出声的情景。

挂在礼子喉前的那三块月牙玉，或许正因为她虔诚而温顺地摇头晃肩，我又听见了玉铃声。

就这样，月牙玉让我想到古人，也更让我想起这玉的主人治子。像眼前的礼子一样，治子显然也曾把三块月牙玉挂在颈上，温文而优雅地晃动身体，让玉铃的美妙声音不断响起。礼子是在模仿姐姐。

我不禁猜想：治子在倾诉爱情的时候，是否也戴着那月牙玉？她有没有让恋人听过玉铃呢？治子对玉铃的迷恋，在我看来，本身就显示了女人在爱情中的一种智慧。

像方才那样的玉铃声，若是从被拥抱的女人颈间传出，恐怕胜过世上最美的情话。

起初，治子的母亲让我听玉铃时，我并没有想到，在倾吐心意时听见它，会是多么美好的事情。直到礼子用颈项让它响起，我才忽然明白，连自己也感到吃惊。

于是，我想起治子的母亲方才问濑田的那句话：

“治子以前给你听过玉铃吗？”

濑田当时吞吞吐吐，脸立刻红了。如果他真的听过，那一定是在谈情说爱的时候吧。我对濑田生出嫉妒，而在这嫉妒之中，又夹杂着无法排遣的悔恨。因为治子已经去世，依偎着她、听玉铃的时刻，已经永远不可能了。

正如治子放在装月牙玉的小匣中的诗：

昨夜在玉铃声中

见到你的倩影

清晨，为什么这样动情？

如今却变成：

玉铃换来了清晨的露

伤心的泪

却留不住斗室里

悼念情人的秋风

没有听到从治子颈间传来的玉铃声，仿佛是一生的幸福从我指间滑落。治子离世之后，我才想起去爱她，这固然显得卑俗可笑。然而，在谈情说爱时，能让你听见玉铃声的女人，恐怕不会再有第二个了。

可是，治子在倾诉爱意时，真的让对方听过玉铃吗？这件事，只有濑田知道。

我正想观察濑田，看看当礼子挂着治子的月牙玉、轻轻摇动、玉铃悠然作响时，他会露出怎样的神情。可就在这时，礼子却解下了颈上的月牙玉，放回白绸之上。

治子的母亲抽出穿玉的绳子，把三块玉一人分了一块。把月牙玉作为治子的遗物分给我们这件事，在来治子家之前，我和濑田已经谈过。

濑田把自己的那块玉放在手心看了看，说：

“给我点什么，把它包起来吧。”

“是啊。”

母亲递给他一块紫色的布。

“新村先生，你不需要包一下吗？玉石很硬，直接放在口袋里也行，不过——”

濑田用布把玉包好，放进衣袋。年轻的濑田似乎并不像我这样在意月牙玉。那美妙的玉铃声，好像也没有打动他。如此看来，他也许并未听过治子在倾诉爱情时的玉铃。

礼子把月牙玉放回白绸，收入那只小匣中。

“是按年龄分的。”母亲说，“新村先生拿到的是最好的一块，其次是濑田的，然后是礼子的。”

这分配，恰好与治子与我们的缘分深浅相反。

“这些我也不懂。”母亲补充道，“不过，分给新村先生的那块，据说是最好的。古时候的月牙玉，大概就像现在的翡翠吧。”

“这样一块块分开，就再也听不到玉铃了吧？”我说。

“治子不在了，家里也没人听了……不过，在她忌日那天，如果你们能来，把月牙玉带来吧。到那时，就又能听到玉铃了。”

我觉得这样很好，便对濑田说：

“下个月的忌日，把月牙玉带来吧。”

分散开的月牙玉，若在忌日那天重新聚在一起，治子的灵魂，大概也会回家来听玉铃吧。

我剪断绳子，把月牙玉系在银质表链上。

我驾车驶过赤坂城门。那里有一座桥，通往清水谷公园。桥那边的绿丛中，八重樱正在盛开。桥中央的栏杆上，挂着鲤鱼幡。已是四月末，离端午节不远了。暮春与初夏交替之际，正是清风宜人的时候。嫩绿的新叶间，衬着柔美的八重樱。我用月牙玉遮住阳光，贴近一只眼睛，闭上另一只眼，假装透过玉石去看沟渠对岸的树林。

“真美啊。”我不禁赞叹。

当然，隔着指头厚的古玉，不可能看见对岸的水与树。但我看到的，却是月牙玉自身的清澈与晶莹。

那是蓝色，还是绿色？那是一种比想象中的绿更深、更浓的绿色，是世间少有的色泽。玉石含蓄地收纳着美，将光彩藏于内里，又透亮异常，在其中构筑出一个深邃而灿烂的世界。是幻想的天空，还是梦中的海？——然而，现实是明艳的五月。

如今最好的翡翠，是否也是这种颜色？我并不知道。若古代日本并不产翡翠，那么，与这块月牙玉同时代的人，是何等精心地将这些石头磨制成玉啊。

车从赤坂城门驶向四谷城门。月牙玉内在的美让我惊讶，路旁树木的绿荫也显得愈发鲜明。右侧沟渠对岸是小树林，左侧是旧赤坂离宫，深浅不一的绿叶在水中摇曳。道旁的树，不知是银杏还是法桐，新叶满枝。从车窗望去，那刚吐出的嫩叶仍分不清品种。因叶子尚小，树干显得发黑，看起来仿佛正温柔地抚摸着新叶，我的眼睛不由亮了起来。

然而，那黑色的树干忽然使我的心一沉。我想起治子母亲的话：她说，治子梦见了黑色的竹子，便知道自己快不行了。

梦这种东西，很难说清。我也是间接听来的。但她指的，确实是黑色的竹子，影影绰绰，这一点恐怕没错。

忽然，狂风大作，浓雾弥漫。竹林在风中摇撼，被冷雾缠绕。那雾带着一丝紫色，是世间少见的颜色。那片竹林的竹竿全是黑色的，粗壮的黑竹交错耸立。叶子却与现实中的竹叶一样，是绿色的。奇怪的是，唯独竹竿是黑的。治子从梦中醒来之后，那黑色的竹竿仍然插在她心里。

世上确实有黑竹，也有水墨画中的竹子。然而，梦里的黑竹，并不会让人想到那些。治子觉得这是不祥之兆。

在做过那个梦的两三天里，她一直没有告诉我。直到后来，她对我说了梦，又说：“我要死了。”这是治子母亲转述的。

据母亲说，治子只提到梦见了黑色的竹竿，并没有说梦的前后情形。她在梦里做了什么？只有她一个人吗？

五月将至的中午，我走在大路上，心里仍描摹着那狂风紫雾中的黑竹竿，不禁感到寒意。道路两旁的银杏或法桐，树干也呈深色，却带着温暖的褐意；而治子梦中的竹竿，却是阴湿而漆黑的。

我再次取出月牙玉。这一次，不像在赤坂那样贴近眼睛，而是稍稍离开，让阳光透过玉石。这时我感到，在那稀世罕见的深翠色中，竟笼罩着一种同样罕见的沉重哀愁。自古以来，月牙玉多被埋藏在王侯贵族的墓中。埋葬的人早已消失，连骸骨也不复存在，唯有玉石依旧，仍然如此美丽。它经历了漫长的岁月，被重新发掘，其中一块到了治子手中，于是便有了那微妙的鸟鸣。我又回味起方才在治子遗像前听到的玉铃声。

四五天后，濑田来我家作客。

“从那天起，我一直做恶梦。”他说，“真叫人害怕。会不会是月牙玉的缘故？新村先生一点也没有吗？”

“嗯……”我想了想，“好像没有。”

“是吗？那大概只是我的心理作用吧。”

“你做的是什么样的梦？”

“最讨厌的是关于脑血管的梦。醒来以后，连对方是谁、长什么样都记不清。只记得有五六个男人在乱斗，我也在其中。是被狠狠打了一顿，还是被撕裂了？忽然，我意识模糊，头皮松弛，软塌塌地起了很多褶子，大得可以抓住。我伸手一抓，发现褶子里有一根粗大的静脉。不知是谁用两根手指夹着那根血管胡乱揉搓。旁边有人喊：‘别动血管，千万别动血管！’我心里想，这下完了。可那被揉搓的血管并不疼，也不难受，只是胸口有一种说不出的憋闷。”

“真是个讨厌的梦。”我皱眉道，“月牙玉不至于让你做这种梦吧。”

濑田的梦，比治子梦见黑竹更令人不寒而栗。

濑田从口袋里掏出月牙玉，放在我桌上，仍包着那块紫布。我拿起他的玉，也把自己的从表链上解下，用绳子把两块玉串在一起。

“我们不是约好，在治子小姐的忌日那天，把三块玉合在一起听玉铃吗？”我一边说，一边提起两块玉轻轻摇动。

虽只有两块，却也像小鸟一样，发出嘤嘤的声音。

“和三块玉的玉铃相比，不一样吗？”我盯着濑田问。

濑田并没有认真听，显得心不在焉。他或许在心里暗暗嘲笑我像孩子一样玩玉铃吧。我却觉得，在治子家听到的三块玉的声音，与眼前这两块的声音并不相同。既然如此，濑田对此不感兴趣，也就不足为怪。这样看来，这柔弱的玉铃声，岂不是世间少有人能懂的孤音吗？

我把玉解开，把濑田的那块递给他，他却没有伸手来接。我只好把两块玉并排放在桌上。正如治子母亲所说，玉是按年龄分的，我的和濑田的，一眼便能分出高下。濑田的那块颜色较淡，还有几处白斑，不知是原本如此，还是久埋土中而褪色。两块玉的质地，似乎差别很大。我把他的玉举到光下，发现其中的颜色，远不如我的那块深。

“新村先生要是喜欢听玉铃，我这块就先放你这儿吧。”濑田斜眼看着玉，“我想试试，没有玉，会不会就不做梦了。”

“我和治子小姐的缘分，不如你那么深。”我说，“就算把两块玉都放在枕边，恐怕也不会做梦吧。不过，你这样，不就是背弃治子小姐了吗？”

濑田重重地皱起眉头。刚刮过的鬓角露出青色的胡茬，手指上也长着浓黑的汗毛，眼睛和眉毛一样黑。他脸形瘦长，肤色发青，是个十足的城市粗人。

那些病态的梦似乎并没有折磨他。他笑了，露出一口白牙，显得机敏而有魅力。但很快又收起笑容，仿佛嘴硬心虚。

“你是说，因为治子死了，我就背弃了她，对吗？”他冷冷地说，“要是她还活着，说不定该说是她背弃了我。”

我用同样冷的语气回答：

“说你背弃她，不过是口头争辩。对死去的人，谈不上背弃不背弃。治子直到最后一口气仍在爱你，你怎么能背弃她？你们之间的经过我不清楚，但我同情治子小姐。我曾经通过她的爱，揣测你是怎样的人。即使现在与你相对而坐，我仍然这样想。”

我想起在赤坂城门把月牙玉贴在眼睛上看的情形。本来是想透过玉看对岸的新绿，却反而看见了玉石内里深藏的浓绿。

“或许你并不十分爱治子小姐，也并不真正了解她。”我说，“可我觉得，她的爱是紧锁着的，极其深沉。”

我与濑田并不算亲近，治子又已经离世，我并不想探究他们爱情的结果。我只是把治子的爱——不，把心爱的治子——当作那块月牙玉，与濑田分开来欣赏。可以说，治子是因死而爱，为爱而死。然而，她真正爱着的，也许并不是现实中的濑田，而是她心中想象出来的一个人。我这样说，或许仍带着对濑田的嫉妒。

濑田告诉我，他打算把月牙玉还给治子的母亲。我想，他来我这里，也许不仅是被恶梦折磨，内心恐怕还有难以启齿的苦痛。但从他进门起，我却已经失去了听他倾诉的兴趣。他又说，月牙玉价值太高，所以想还。据说，最好的月牙玉能值三十万到四十万日元，这也让我吃了一惊。治子的母亲或许并不知道行情，才把玉分给了我们。以如今翡翠的价格来看，月牙玉确实极为昂贵。至于在古代日本，月牙玉的价值，更是今日难以想象的。

“可如果还了，治子小姐的忌日那天怎么办？”我问。

治子的五月忌日，在我们分玉半个月之后。那天下着细细的雨。

治子的照片仍挂在原处。李朝的白瓷瓶里，依旧插着桃红色的玫瑰。四个人的座位与上次一样，只是礼子不再穿水兵服，而换了一件素净的衣裳。

庭院里，梅树下的山白竹叶子被雨水打湿。新叶刚吐，几乎认不出来。梅树也抽出了许多嫩芽，让我忽然联想到少女的发丝。礼子的黑发垂在双肩。被雨淋湿的老梅树干，在庭院里显得格外黑。

我一边从表链上解下月牙玉，一边低声问濑田：

“那以后，还做梦吗？”

濑田没有回答，只是从衣袋里取出月牙玉。

这是大家约好的，让治子听玉铃。治子的母亲用绳子把三块月牙玉串在一起。上次我和濑田曾私下合玉听铃的事，母亲并不知道。她把玉举到眼前，轻轻摇动，望着治子的遗像。

我也望着那张遗像。治子，是否正在听这如鸟鸣般的玉铃声呢？我屏息倾听。

玉铃的声音，仿佛徘徊在生与死之间的低语。

“治子常去新村先生家，她都对你说了些什么？”母亲问我。

“啊……”

我的女儿比礼子低两级，与她很要好。治子因此也常到我家来。她曾告诉我，她正与一位叫濑田的人相爱。而我，不过是在一旁观察一个恋爱中的女子罢了。奇怪的是，治子死后，我反倒觉得与她更亲近了。

母亲把玉铃递给礼子。礼子像上次一样，把玉挂在颈上，摇头晃肩，让我们听玉铃声。可这一次，我却没有再产生之前那样的感官震动，也没有去想治子是否曾在倾诉爱情时让濑田听过玉铃。倒是觉得，姐姐的命运仿佛传到了妹妹身上，这种感觉，微妙而难言。

如果濑田真的把玉还回去，我也打算把自己的那块，交给这位妹妹。

细雨之中，庭院里绿叶的光泽，映照着礼子的脸，也映照着治子的遗像。