第一
近郊绿线列车驶出栗树山站时，车厢已空了将近一半。你就知道，再过一会，等列车到达半山站时，列车厢里就再没几个乘客了。有些日子，甚至还没到半山，列车就已是人去车空了；那种时候，要是伸头往过道望下去，一直可以看到相邻车厢里一排排空着的座位，随着列车的晃动不断左右摇晃，仿佛冬日里被遗弃的海滩上，无休止的潮汐。
她将头微微转向窗边，心里带着对即将出现的景象的预期。再过不多久，最后一片林地的尽头，半山站周围起伏的丘陵就要铺展在眼前，像一幅荷兰风景画。
车站位于开阔山谷中一片绵延平坦地带的中央。缓缓起伏的地势，让人能够一眼看到与铁路线平行延伸的小山。山坡大多裸露，只零星点缀着低矮的灌木。天气晴朗的日子里，常能看到一种奇异而明亮的光，来自山后，映照在山顶之上，与山坡那仿佛亘古不变的褐色形成鲜明对比，即便列车驶离平原之后，仍盘桓心中，久久不散。
山脊线上那道奇异的光，总在她心中唤起一种莫名的感觉，一种闲愁，一种莫名的渴望。仿佛在召唤她下车。循着那道光翻越群山，去看看山的后边究竟有什么，弄清为什么总那么引人遐想。
她也明白，只要下定决心在这一站下车，这种渴望便可化解，一劳永逸的化解。也不是多大的难事——她每见在这里下车的乘客，下车后直接走过小停车场，登上公交车，没多久，人就在车里，车就在那条柏油路上，车和人顺着山势往上行驶，一直驶进群山之中。
第二
在这个车站上下车的乘客，大多是开私家车来的。车停在车站，人坐绿皮近郊车去城里上班。不开车的，她算是一个。已在这个国家生活好几年了，却始终没有学会如何驾驶汽车，一直都是从车站步行回家。
“开车没有你想的那么难。”她的丈夫时常这样劝她，语气里带着关切，“我们可以再买一辆车。再说了，在这个国家生活，这是每个人都必须具备的一项技能。”
她相信他说的每一句话，也一度被说服，试着去学。但在附近一处空旷的停车场练了几个晚上之后，她还是放弃了，从那以后便一直走路回家。
从火车站到家，步行不到十来分钟。这条路她早已熟悉。道路两旁是修剪整齐的草坪和安静的郊区住宅，行走其间总是令人愉快，只是略显安静，甚至有些孤独。
不一会儿，那幢中等大小的房子便映入眼帘。她和丈夫在这个中上阶层社区里已经住了若干年。两年前买下了这栋房子。自那以后，此处的房价格一直在上涨，这是她丈夫常常引以为傲的一件事。
然而，每当看到这所房子，她心中总会生出复杂的感受。拥有一处属于自己的房子固然令人安心，但她却说不上喜欢它：一幢孤零零的建筑，被围栏和大片草坪与其他房子隔开，坐落在一个所有房屋看起来都大同小异、几乎见不到什么人的社区里。
搬进来后的第一个秋天，房子四周树木由绿转红、再变成金黄的景象，每次她回家时都会在心里激起一种感觉。然而，这种感觉却奇怪地与“这是她自己居住的地方”这一事实毫无关联。一旦意识到这一点，她便不免感到不安，仿佛她所称之为家的地方，其实只是某个公共公园里的一座建筑，而她不过是被暂时允许住在这里。
或许正因为如此，每当听人在丈夫带她参加的聚会上谈起房子这个话题，她总会感到不自在。女人们一旦开始讨论，她便发现自己几乎无话可说。她无法评论别人刚买下的房子，因为她并不认识多少人；而那些从其他女人口中脱口而出的数字，她也很难复述出来——她并不真正明白这些数字意味着什么。即便她理解了其中的市场含义，她也仍然看不出提及它们的意义何在。
也正因为她对房价、汽车保险节省多少、孩子上学和补习等话题缺乏兴趣——或者说一无所知，而这些恰恰是其他母亲们了如指掌的事情。她丈夫总是对她格外包容。
“这些事你就交给我吧，”他常常这样说，语气里带着温柔的安抚，“你不用为这些操心。”
第三
她经由一位家庭朋友介绍，认识了后来成为她丈夫的这个男人。当时她在中国，刚被一所本地高校录取为研究生。他呢，当时已在美国，在一家大公司做工程师。都是他长途电话联系——大多数时候，她只是听他说话，她自己不知道说什么。一年多后，他回中国来见她。不到一个月，两人就结了婚。
当她终于见到他人时，感觉没有什么意外。他人和电话里的声音，几乎一模一样：温和、体贴，又很腻，他一旦开口和你说话，便很难脱身。她自己是话不多的人，也不知道怎么说不字。每次和丈夫讲话，不知道为什么，不是她的话，不是她的想法，到了最后感觉又都成了她自己的了。他常穿一件粉色衬衫，配乳黄色长裤。好像总是这样。他的衣着仿佛是他人的一部分，与他的性格一样。
他的行事方式都很现实。在追她的时候，他从未引诗论词，没谈政治，从未描绘宏伟的未来蓝图。但他的言谈举止，充满了不容置疑的自信： 他能够让她过上安稳舒适的生活，衣食无愁。他对细节也格外讲究：去吃饭的地方都有折扣，她要坐的椅子他要先擦一下。如果他认为她买回来的东西不够理想，毫不犹豫就会自己拿去退换。
“不要想太多，”他总这样安慰她，“这里就是这么办事的。你看——看这张收据，上面不是写着吗：百分之百包满意，不满意全额退款，随时退换，不问理由。”
在许多事情上，他对她也十分宽容，常常容忍一些他平时并不认同的行为。比如在圣诞购物季，当她看到救世军募捐桶前摇铃的妇人，忍不住往桶里放一张五美元钞票。丈夫不高兴，却也不表现出来，脸上只是一种大度的微笑。
在很多方面，她与丈夫正好相反。她在社交场合里听得多，说得少；如果要她选择是居家还是外出——比方说参加聚会或旅游，她总是会选择前者。这种性格，婚后也没有太大改变。外出旅行时，他总是精力充沛、不知疲倦。出去旅游，总听他说：
“既然都来了，又是开车这么远来的，不去看看这个地方太可惜了。再说，我们还有张折扣券可以用。”
而她则只要有机会，就想留在酒店房间里。
“我今天下午不太想出去，”她会说，一边朝他们三岁的孩子点点头，“你们俩去吧。”
独自一人时，她往往就坐在窗前，手肘支在桌上，下巴托在手心里，望着窗外几乎不变的景象——有时一坐就是几个小时。
第四
她在城里一家办公室里做有份半职工作，每周两次乘郊区列车进城。
“其实你没必要去上班，”丈夫有时会这样对她说，语气里带着关切与温柔，“我赚的钱已经足够让我们过得很舒服了。”
她感觉丈夫的话没错。但即便如此，她还是想继续做这份工作。办公室的经理是一位上了年纪却十分和善的先生，特意为她做了安排，让她每周只需进城两次。工作中遇到的每个人几乎都会夸她漂亮。每当听到这些话，她总是羞涩地微笑——刚上班那会，甚至还会脸红。
列车摇晃着前行。她挺直的背部微微倚在座椅靠背上，目光凝视着窗外景色，一幕幕向后滑去。
最近天气一直不错。半山站低地一带的群山上空显得格外明亮；一道淡淡的、泛白的薄雾铺展在山脊之后。坡地上原本深绿的植被已转为褐色，裸露出来的岩土仿佛是刚刚被涂抹在山坡上的颜料。
像往常一样，当那道奇异的光出现在视野中时，她便会想：究竟是什么让这些山顶如此引人入胜。一种想要找到答案的渴望随之而来。那幅山岭的影像，在列车驶离车站之后仍久久停留在她的脑海中，直到她下车、开始步行回家，才慢慢褪隐而去。
今天列车在接近半山时减速，随后停了下来。前方一定发生了什么事——也许是事故，或者供电线路倒塌。从她坐着的位置，可以看到那些熟悉的、沿着山坡路线运行的公交车。如果此刻下车，她或许还能赶上一辆。要是搭上一辆，不用多久，她就能知道山的另一边究竟有什么，这么吸引人了。
坐在过道对面的乘客站起身来，正准备朝出口走去，却在列车停在站台前不远处时停住了脚步。
“又是这种情况。”那人半开玩笑、半无奈地说了一句。两人短暂地交换了一下目光。
她朝他笑了笑，却没有说话。
不久之后，列车重新启动，几分钟后，缓缓驶入站台。
“还不算太糟。”那人把背包甩到肩上，说道，“一路顺风。”
“再见。”她应声说。
她看着他下车，朝半山的公交站走去。公交车已经在站。她看着他上车，又看着车向山峦上爬升而去。再往上，天际间，她见那些奇异的光芒，来自她一直想去一探究竟的彼方。
第五
布莱顿大道上，最近有几处公寓开始上市。去朋友家聚会，都是在谈论房产。听一人说她家已经买下了一套，别的女宾对此话题也热情很高。
有一天，她丈夫带她开车进城，去看新上市的房子。历史街区、有轨电车线路、街区紧凑而密集、购物便利。似乎这里的空气都在叨叨细语：房价还会涨，房价还会涨。
她心里觉得这些街区和楼房都有些老旧。心情好不起来。也许是灰暗的街景，以及头顶纵横交错的电车电缆，让人又多几分压抑。他们进这栋楼，出那栋楼，看了好几处。她渐渐感到情绪低落。她的丈夫却一直兴致高昂。如果买下这里一套房，他们就在市中心拥有一份房产，又是一项稳定的收入来源，而且管理房产，额外负担并不大——不过是每个房东都会面对的那些日常事务。在他看来，这些事情算不得什么，都是他乐于做的事情。
看完房子，在布莱顿大道上的一家泰国餐馆停下来吃午饭。她点了泰式炒河粉，丈夫点了宽河粉。他说自己饿坏了，要多吃点。选了个靠近餐厅前部的吧台，在高脚凳上坐下。
天气不好。神情疲惫的行人紧靠着橱窗走过，离他们不过几步之遥。每隔一会儿，就有一辆蓝线有轨电车在街上隆隆驶过，铃铛叮咣叮咣一路响。
第六
城郊列车刚刚驶出栗树山站。像往常一样坐在窗边，身体随着车厢的摇晃而轻微晃动。今天比平时下班早。办公室中午搞活动——有吃的、有游戏，气氛轻松热闹，公司又让大家提前回家。
已是深秋，但天气却格外好。这个地方，秋天偶尔会有这样温暖的天气。大多数树木已经落叶，灌木已都枯萎，不过在柔和的阳光下，依然悦目清新。
因为不是高峰时段，车厢里几乎空无一人；她几乎独自占据了整节车厢。她知道，列车很快就要接近半山了。那种熟悉的期待感在她心中又悄然而至。车外远处，山丘上空有神秘光芒，公交车，以及那条向上延伸的道路。
要不要就在这一天，在这里下一次车，回应那长久以来来自群山之后的那道奇异光亮的召唤？这个念头从未在她脑中清晰成形。她从未刻意想过，从未真正权衡过这个选择。然而，每次过这里，那种吸引力就从无形之中苏醒过来。
就在这时，她想起了前几天和她简短寒暄过的那个男人——他把背包甩到肩上的样子——就感觉心里有什么东西被轻轻触动了。还没等她反应过来，人已经站起身来，手里提着自己的双肩包，准备甩到肩上。
这是怎么回事，这是怎么回事，她心里一遍遍地重复。可人像是在梦游一般，无法停下脚步。列车减速、逐渐停稳，而她则被双腿拖着，不由自主地朝车厢尽头走去。
下车脚刚落地，腿忽然一软，赶快站直，朝通往公交站的台阶走去。也就在此时，她瞥见那天车上碰到那个男人，从前面一节车厢下了车，也正朝台阶这个方向而来。
两人差不多同时走到台阶口。那人也认出了她。
“你好。”他说。
“你好。”她回答，声音轻得连自己都几乎听不见。
“也是去赶公交吗？”他说，“我也是。”
在那个小场子里朝公交车走去时，她能听到自己的心在呯呯跳，一种期待带来的兴奋，一种微微陶醉的感觉。小腹里仿佛有无数蝴蝶振翅一般。她抬头望了一眼远处的群山，山后的那些奇异光亮。
那一天，空气、地点、公交车，还有远方的群山，都有一种难以言喻的蕴意。世界好辽阔；既安静，又美好。
Yego’s Chronicles 