§1
他用双手先把绿色军用挎包稍稍举起，然后才置放在柜台上。店主是一个五十来岁的女人。
“要买点什么？”她问。
他亮出他的工作证件。
“哎呀，对不起，民警同志！”她立刻慌了神，连声道歉，随即转头朝店铺里喊道，“快，给民警同志倒杯茶来！”
“我们当地派出所几天前接到了一起失踪人员报案，”他说，“报案的人就是你，对吗？”
“是的，是我，”她说着，从那个年轻人手里接过茶杯，递到他面前，“请用茶，请用茶！”
他接过茶杯，放在柜台上。从挎包里取出笔记本、钢笔，随后取出一张黑白照片，放在柜台上给女人看。
“对——对——”她的目光猛地一跳，又是一阵手足无措，“就是这张照片，就是他们！那两个年轻人！”
“我想把这起失踪案再跟你核对一遍，”他说着，把照片收了回去。
“我几天前已经把事情全都跟来过的那位民警同志说过了，”她有些紧张地说，“我说的都是真的。”
“我们还是再过一遍吧，”他说，端起茶杯喝了一口。
“差不多一周前的一个下午，”女人开始叙述，目光不时朝店铺后面扫一眼，“有两个年轻人到我店里来买雨披，还向我打听进山的事。那个男的二十多岁，大概二十六七吧，女孩二十出头。人都很好，很有礼貌。刚开始我还以为他们是导游——跟这附近的导游看起来差不多。可后来一问才知道，他们是要自己进山的，不过对随身带着的东西有些担心。他们问我能不能帮他们保管现金和证件，那张照片也在他们的东西里。
“我一开始是有点犹豫的，但他们人真的很好，也很信任人。后来他们提出给我十块钱，当作保管费，我就答应了。我是个老实人，民警同志，再说他们两人看着就让人心软。我自己是绝不会让自家孩子把贵重东西交给陌生人的。他们说打算在山里过一夜，第二天大概就会回来。然后他们就进山去了。”
“第三个人呢？”等她说完，他问道。
“啊，对了，我差点忘了！”女人说，“还有一个女孩，是大学生。她前一晚到的，住在隔壁那家旅店，是一个人来的。她听见那两个年轻人跟我说要进山，就过来跟他们搭话，说自己一个人进山有点害怕，问能不能一起走。那两个人也没反对，于是三个人就结伴进山了。”
女人停下来，又朝店铺里喊了一声。刚才那个年轻人走出来，给他添了茶。
“那个女孩第二天下午傍晚回来了，”她接着说，“但她是跟别的游客一起回来的，不是跟那两个年轻人。她看起来气色不好，人像生了病的样子，当晚没走，还是住的隔壁旅店。后来她什么时候离开镇上的，我就不知道了。可又过了一周，那两个年轻人一直没回来取东西，我这才着急了，给派出所打了电话。”
她的叙述与此前向警方提供的情况完全一致，没有出入。
街对面，一小群游客聚在一起，一个看起来像导游的男人正对他们说着什么。
“他们三人是自己进山的？”他对店主说，“没有请导游？”
“是自己走的，”女人说，“这种事也不算少见。”
他从挎包里取出一张地图，摊在柜台上。
“游客进山，一共只有两条路可走？”他看了一会儿，抬头问。
“是的，民警同志，”女人回答，“不过其中一条走的人少，导游一般不太愿意走。真要走，收费也会高一些。”
他一边听着，一边朝远处的群山望了一眼——山峦笼罩在雾气和被雨水浸透的灰色云层之中。如果现在出发，按脚程推算，明天傍晚就能到达这条路线中最后一个还能提供游客住宿的地方。
离开商店、正式上路前，他检查了一下装备。这次携带的草绿色军用单肩挎包，棉布材质，斜挎使用，翻盖，金属扣。内装手电一枝、笔记本、钢笔各一、手铐一副、螺丝刀一把，证件，以及十八块 761 型军用压缩干粮，干粮总重二点二五公斤，足以支撑他到达第二个预定停靠点。制式水壶扣在挎包背带上。包底，用一条棉布毛巾裹着的，是一把 64 式手枪，两发子弹。
§2
店主说得没错。走了一天半，只遇到零星几拨半途而弃，沿路返回的游客。问起缘由，说是路不好走，没地方买东西，也没地方住。想来当初多半是出于逞强、误信消息，或二者兼而有之。一个个神情沮丧，狼狈得像落汤鸡一般。这条路线不仅明显少有人走，而且山谷与山岭地势原始、崎岖，迫使人时刻保持警惕。体力消耗几乎是持续不断的；即便对他这样一个在当地长大、又有二十年警龄的人来说，也依然感到吃力。
第二天下午接近傍晚时分，他拐过一个弯，看见不远处一座建在山顶上的人家，规模与这一带常见的民居差不多。他心想，这大概就是镇上那位店主提到的、沿这条路线能接待游客的最后一处落脚点了。
走进院子后，他有些意外地看到院里和屋内居然有小孩子在跑。在这样高的地方，居然有小孩。他还注意到正屋里摆着一台小小的黑白电视机，几个人挨着坐在一起，目不转睛地盯着屏幕。没想到电视信号已经覆盖到如此偏远的地方。可转念一想，中继站又都在哪里？怎么一路上他一个也没看到。
店家以为他是爬山的游客，需要住宿。等他把证件拿出来，店主即刻就慌了，开始大声叫人。没过多久，就告知他说晚饭已经在准备中，客床也安排好了。
饭厅位于房屋正前方，视野开阔，景象颇为壮观。房子所在的这座山单看并不算高，但山本身坐在大山顶上。从屋前望去，远处绵绵无边的山峰不单显得矮小，又线条柔，遥远山峰仿佛被拉平了一样。人在这里，不觉生出一种身处超人间世之感。
主人端着茶走了进来。
“民警同志，请喝茶，”他说，“这是我们自家做的茶，饭一会儿就好。”
店主刚要走，他指指桌边的座位，示意他坐下。
“先别急着走，”他说，“我有几件事要问你。”
他从军用挎包里取出笔记本和那张失踪人员的照片。
“有没有见过照片里的人？”他把照片放在桌上，让店主人看得清楚些。
主人伸头向前，盯着照片看了好一会儿。
“见过，”他说，抬起头来，神情明显有些不安，“照片里的两位，之前在这里住过一晚，是往山里去的。我之后就没再见过他们了。也许下山的时候路过了，只是我人不在，也许是没有停下来——这个我不敢肯定。”
他犹豫了一下，又补充道：“他们住在这里的那天晚上，那个女孩落下了一把她自己带来的勺子。我女儿收拾桌子的时候发现的。我这就让她去给您拿来。”
“好，”他点了点头，“他们住了多久？”
“第二天一早就走了。”
晚饭是辣椒炒猪肉。肉的味道略微有些变质，想来这里没有冰箱，食材放了不止一天。他一边吃，一边不时望向窗外的群山。夜色正悄然降临，在远处的山脊线上，云层缓缓升起。
回到房间后，他没有立刻上床。大厅里的电视开了很久——也许这家的电视一天都是开着的也说不定。两天的行程下来，案件并没有实质性的突破，但这一天也并非毫无收获。客栈主人证实见过人，以及那把勺子的细节，都足以确认：至少从城里到客栈这一路段上，那两名失踪人员的一切行踪，看起来都属正常。
§3
又是一天单调的徒步旅程。整整一天，他没有遇到任何人，连当地人也没有。早饭是在客栈吃的，午饭则只能靠两块军用干粮来解决。
接近傍晚时分，他来到一处看起来像是小型聚落的地方。几间茅舍零散地分布在山坡上，依着一条曲折蜿蜒的小溪。房屋要么年久失修、破败不堪，要么已被野生植被侵占，显然早已无人使用。
他朝最近的一间茅舍走去。走近了，才看到门上方悬着一块木牌，上写“三清殿”。一位老人从门内慢慢走了出来，头发在脑后用簪子别着。他这才意识到，自己到了一个道教修行之所。
他向老人问好，并说明了自己的公务来意。老人神情安定，从容自若，在得知他的身份和来意后，并未表现出任何惊慌。
“民警同志放心，”老人用略显尖细却温和的声音说，“我们一定尽力配合。今晚你也可以住在这里。”
老人请他喝茶。三清殿前有一块不大的院子，地是捍实的，平整结实，一尘不染，显然与主人的生活习惯有关。喝茶的时候，他打量起周围的环境。殿舍位于半山腰，正对着一条浅浅的溪流；对岸则是起伏平缓的山丘。经历了一整天严酷的山路之后，这里的地形显得出奇地柔和，几乎让人忘记自己身处高山之中。
喝茶时，他向老人出示了那两名失踪人员的照片。老人说见过他们。几天前中午时分，两人路过这里，停下来讨水喝，说是要继续往山里去。
两人当时的状态如何？是否有走丢路的样子？生病或不适的迹象？老人寻思片刻，最后说他说不准，年纪大了，眼睛不太好使了。
这里只有他一个人居住吗？不是。山坡上还有另一间茅舍，住着另外一个道人。
“我们等会儿去跟他聊一聊。”老人朝那个方向指了指。
去的路上，经过几间已经废弃的殿舍，部分已成残垣断壁。每一处门口上方的匾额到还都在。一间写着“观云轩”，另一间叫“遇仙庵”，还有一间名为“守静堂”。
第二位道人是个中年人，体格强健，话却不多。他们在他那间名为“抱一堂”的茅舍前简短交谈时，那人始终低着头，手里的砍刀不停，在削竹子。一次也没有抬眼看过人。问他记不记得有年轻的一男一女路过，回答说没有。自从夏天开始以来，没见有任何陌生人路过。
当晚，他与那位老道人一同吃了晚饭。此时，他携带的干粮已经用掉了三分之一，但他还是取出两块，与老人分享。
近来他心里积着一些念头，比如人为什么会不远千里来这里爬山，什么样的人容易丢失，如此之类。原本想听听老人的看法。但这位道人显然不太热衷于长谈，在乎的似乎是调息守意。不过也可能这些问题对他们来说都不是问题，就好像听人问“人为什么要吃饭睡觉”一样，不值一答的。
整晚下来，老人多半低垂着目光。他也就没有打扰。他长大的地方也有道观，所以也不是完全不懂，不过对这些事情，他确实了解不多，平时工作上，和信教的人打交道也不多。这一晚，他终究没有说出口。他向主人道了晚安，回到为他准备好的茅舍。
这一夜，他睡得不踏实。夜深人静时，他能听见浓重山雾在屋顶凝成水滴，断断续续从屋檐落下。他坐起身来，点亮油灯，从挎包里取出那张照片。已经记不清这是第多少次了，他再次端详起它。
那是一张黑白照片，两个年轻人站在一只香炉旁，就是寺庙入口处常见的那种。远处隐约能看到一角塔尖。无论是场景，还是照片中的人，都没有任何特别之处。女孩留着齐肩的头发，穿着一条及膝的裙子，微微倚着身旁的年轻男子；那男子穿着 T 恤和牛仔短裤。这张照片仿佛可以出现在任何地方。近年来，来这里旅游的人逐渐增多，照片上的人，和在镇上常见的年轻游客，并无二致。
店主曾说，她起初还以为这两人是导游。但他怎么看，也找不出任何能支撑这种判断的迹象。
他忽然想起那把勺子。照片里的那个女孩落下的，后来被客栈主人的女儿捡到的。他把勺子从包里掏出来，在灯下细看。就只是一把再普通不过的汤匙，任何一个家庭里都能找到。外出旅行，为何要自带勺子？也许毫无缘由。也许是对陌生事物的本能不安，或是一种戒备，或是某种家庭出身、社会阶层的痕迹。
他把照片收起，背靠着墙坐着。忽然有个想法短暂闪过脑海。下晚聊天时，老道士毫不犹豫的说那两个失踪的人曾路过这里，而另外那个中年道士则矢口否认。两个人所说，怎么会这样不同。
忽然就感觉一天的累劲儿这时都上来了。他把灯吹灭，合衣躺下。似睡非睡之间，脑子里想，那两个人大概是出于年轻人的冲动，或是疏忽——这两者往往并无区别——才选择了这条路线。不管原因是什么，现在，查清他们的去向，已经成了他的职责。也许他们只是滞留在某个偏远的山中修行之地，暂时失联，却仍然安全；也不排除，他们已经永远迷失在群山之中。
§4
离开道观后，又走了半天路。所见地貌开始发生变化。树木明显减少，裸露的岩石增多，其间点缀着低矮的灌木，以及一片片浅绿色的苔藓地衣。
清晨过溪时，他的脚在一块松动的碎石上打滑，扭伤了脚踝，只得停下来，用随身的急救包简单处理了一下。在随后的时间中，行走越来越吃力，此前的稳健轻松，如今无影无踪。除了脚踝，他的胃也开始感觉不舒服。这趟行程，山间的跋涉，对他身心的损耗，开始感觉得出来。
中午过后不久，他登上了一处山顶，却意外地看到两名男子，人坐在一堆粗陋的建筑材料之间。地上躺着几把镐子、粗凿的石板，还有灰浆槽。两人神情放松，像是在歇工。
他走近，向两人打了招呼。在一块石板上坐下后，他解下水壶，正要喝水。
“水？”他把水壶递朝两人的方向晃了晃。
两人微微摇头，脸上是憨厚的笑，露着牙齿。典型的农民模样——不论是这一带，还是别的地方：脸上刻满风霜，牙齿不整，双手粗糙。但这些遮不住的，是他们憨厚的笑容。他一眼就认出来，这是两个一辈子和土地打交道的人。
“找的活够偏的，”他说，“这大山上。”
他们起初没有回答。过了一会儿，其中一人说，他们是在给自己建个住处，歇脚的地方；不是替别人干活。
“那你们是出家人？”他又问了一句，随后喝了口水。
他们说不是。停顿了一下，又补充说：“不是道士，也不是和尚。”
这个回答既让他感到困惑，又引起了他的兴趣。直到这时，他才意识到自己还没吃午饭。他站起身，护着受伤的脚踝，挪近一些，再次坐下，从绿色挎包里取出几块干粮。
“请。”他说着，分别递给两人一块。
他们接了过来，却只是拿在手里，神情有些迟疑，仿佛不知道该拿它怎么办，不太清楚那是什么，只知道是能入口的东西。
他吃着自己的那一块，间或呷一口水。慢慢地，他感觉比刚登顶时好了一些。
“最近这几天……”过了一会儿，他开口说道——连自己也不确定是在对他们说，还是在自言自语，“我在想一些事。想法很多，答案却很少。今天能碰上你们两个，也许是个机会……”
念头还没成形，就如同山中的风，自行散去了。三个人沉默地坐着，望向远处被雾气笼罩的群山。
“你们真不是出家人？”他最终还是开口了，停顿了一下，又说道，“可要是住在这种地方，远离人世，不管你们怎么称呼自己——和尚也好，道士也好，隐士也好——不就已经是出家人了吗？”
他们没有立刻回答。过了片刻，其中一人说道：“住山未必出家，出家也未必住山。”
这个话他听来奇怪。这不是他所熟悉的那种逻辑。在他这行里，逻辑一向很简单：一个人犯了罪，就是个罪犯；是个罪犯，就犯过罪。哪里有罪犯没犯过罪，犯过罪又不是罪犯这回事。人犯了罪，就必须为自己的行为负责，清楚明白。可如果刚才那人那番话成立，事情就没那么清晰了，在家可以住山，住山又是在家，边界哪里去了？
平时，这样的话，他听了多半不会不放在心上，会要去澄清一下。但这一天，他的脚疼，胃里翻腾，浑身难受，干粮所剩不多，心中有烦恼。这次任务也开始显得徒劳，大海捞针。连日奔波，几乎一无所获。到了此刻，他已经不太在意什么合乎逻辑，什么不合乎逻辑了。
尽管情绪低落，民警的责任感仍在。临走前，他还是掏出那张照片，问两人是否见过照片中的人。两人起初是吃一惊；吃惊之余，脸上又是困惑和疑惑的神情。
两人摇了摇头。
§5
离别两个住山人后，他又继续走了几个小时，傍晚时来到一处小佛寺。说是佛寺，其实是个寺庙遗址，荒草未除，断垣残壁，早已不知荒废了多少年。
山中的夜来得快。等他在一段尚存的残墙檐下安顿下来时，四周已经一片漆黑。他在地上坐下，随后从挎包里取出他的 64 式手枪，放在身旁伸手可及的石板地上，水壶放在另一边。他把酸痛的两腿伸直，背倚在冰凉的墙壁上。稍事歇息之后，从挎包拿出一块压缩军粮，开始机械地咀嚼。
断阶下几米之外，有几棵松树，不时听到几声夜鸟的啼叫。
他试着思考，头脑却一片空白，什么也想不起来。白天遇到的那两个人，以及他们那句近乎谜语的话，“住山未必出家，出家未必住山”，在他脑中一闪而过。但他已经没有力气再去思考，精神的敏锐度，与他的体力一样，早已消耗殆尽。他的脑海，空空如也，如同眼前这座废墟——其中既无血肉之躯，也无觉悟之人。没有任何意念掠过，既无过去如何之念，也无明日怎样之想。
§6
第六天下午，抵达这条路线的终点，万峰之顶。此峰因形似旧时轿夫所抬的坐具，被称作“轿子顶”。再往前，已无路可走，唯有空寥的天际，以及脚下悬崖边缘深不可测的虚空。
抵达轿子顶，并未给他带来多少宽慰。心情低落到了极点。身体上，他已接近极限；精神上，唯余焦虑、失望与愧疚，压迫困扰，未有间歇。沿着这条路线追查上来，本是他的任务。找到失踪人员，找到失踪者的线索，是他的责任。可如今，人站在了终点，却一无所获，两手空空。
山顶配置有警务哨点，位于主峰顶下方百十来米处的一间简陋棚屋中。有个警卫值守，看不出来是正式编制人员，人反应迟钝，问了几个问题，答非所问。棚屋里有一张临时拼凑的木桌，上面放着一部旧电话，电话线往上走，从屋檐下穿出，通向某个不明不白的方向；他甚至怀疑这电话是否还能使用。哨点的补给来自另一条山路，就是那条较易通行、沿途设有多处游客停靠点的路线，也是游客们通常选择的那一条。
和警卫交谈，疲惫不支，就在哨所稍事休息。傍晚时分，他的状态稍稍恢复了一些。与那名警卫吃了一顿简单的饭，也开始留意起周围的景色。随后，决定到顶上去走走，也许去看一看那处著名的悬崖，可以俯瞰一切的平台，其下纵横交错的深谷，深广得令人失去尺度感的地方。此前他是否来过，没记忆了。不过都说此山之高，即便在晴朗的日子，所能看到的，也只是半山下飞速流动的白云。
人们千辛万苦来到这里，所求的，是否正是这样一个所在——一个悬崖，在悬崖边缘的伫立？伫停得久了，世界的界限便开始消融，分不清大地断乎何处，天界起于何端，是下界在此终止，抑或仙境自此展开？
他站在崖边盘桓之际，一种隐隐的力量从体内升起——起初只是忽兮晃兮，既来之非骤，又难以觉察，然而却不可抗拒，引着他向前。他感觉双脚在不由自主往前移动，感觉自己正在上升、在漂浮，仿佛正踏上一条看不见的通道，一种非物质的存在。
就在距离崖边仅剩寸许之际，他心中猛然一惊，强行退了回来，切断了那股来自悬崖下方，抑或上方的虚空，要呼他前往的召唤。
Yego’s Chronicles 