1
有段时间，我病得不轻。去看医生，医生把我转给另一个医生，那个医生又把我转给另一个，如此这般，一路转来转去。
最后转到一位医生，叫 Sarah Waszkiewicz。Sarah 是个大高个子，说话时一口浑厚的女中音。因为她的名字不好念，所以诊所里的医护人员都叫她 Sarah W。我问她是不是波兰人——结果我猜对了。她点头说是的时候，我脑子里第一个跳出来的名字，是瓦文萨，1990 到 1995 年间的波兰总统，诺贝尔和平奖得主。
看完病，我们正准备起身离开诊室时，我就恳求 Sarah 说：“给我一分钟，我给你讲个故事。”
她居高临下地看着我，脸上带着宽容的笑意。“好啊，”她说，“我今天也挺累的。”
“我刚被自己工作了二十年的公司解雇了，”我说得很快，生怕 Sarah 大夫会打断我，“又刚打完离婚。官司把我打得一塌糊涂，小孩也判给了对方。等这一切结束的时候，我感觉自己像刚从监狱里放出来一样。眼前是一个广阔却陌生的世界。我意识到自己最好的年华已经过去了，未来会怎样，我一点也不知道。所以我决定去旅行——去追溯自己的来路，你知道的。像我这个年纪的人，都会有这样一种念头……”
我在不到一分钟的时间里给 Sarah 讲的，基本上是我一年前写的一个故事。也许是因为我这个人说话的时候，眼睛总是睁得大大的，眼角还挂着一滴眼泪，我也说不太清楚，总之吧，看起来很真诚的样子。尽管我事先就告诉过 Satah 我要讲的是个故事，结果等听完了，她却把它当成了我的真实经历，并且真的为我感到难过。
然后我就跟她说，那其实只是个故事。
Sarah 爽朗的笑出声来：“你本事不小，讲的有鼻子有眼，居然把我说信了。”
我们一起往门口走的时候，她带着一点懊恼的笑说：“下次就不会这么容易了，你得编得更像一点，才能骗到我！”
2
Sarah W 已经把一切都给我安排好了。一个月之后，我回去接受治疗。
我被带进一间房间。过了一会儿，一个小不点、大眼睛、黑头发，名叫 Alexandra 的女孩走进来，她身后跟着一个高个子的男大夫。
“我叫 Lexi，”她说，“今天我和 Paul 一起负责你。”
“你好，Lexi。你好，Paul。”我说。
接下来的一个星期，我每天都去。每天都是 Paul 和 Lexi。后来有一天，Paul 不见了，只剩下 Lexi，还有一个新来的护士。
“我叫 Brianna，”新护士一边帮我换衣服，一边唱歌一样的说，“What are we doing today?”
这种问候我不太常听，一时不知道该怎么回答。一般人都会说：“How are we doing today?”
Brianna 是个拉丁裔，在我看来有点像阿根廷人，一头齐肩的卷发，人开朗大方。她说话的时候，温暖的眼睛直直地看着你。
“Paul 哪去了呢？”我问。
“他是从加州借调过来的，”Brianna 说，“昨天已经回去了。”
我觉得 Paul 是个好医生，那种脸上看着严肃，但心里其实很关心人的那种。听说他走了，我心里有点可惜。
接下来的三个星期，都是 Lexi 和 Brianna 两个人。
Lexi 看起来像是主事的，人有点冷。Brianna 则正好相反，每天都很温暖，眼睛里总是笑，一见面第一句话就是：
“What are we doing today?”
唱歌一样。一开始，我不太习惯她这种问法，就按字面意思回答。如果那天要去上班，我就说“上班”；如果是打算写东西，我就说“写东西”。把她们两人都逗笑了。
她的同事都叫她 Bri，听起来像 Bree。
那段时间，我正在写一个后来叫做《阿菲家の好物》的故事，现在也是我个人很喜欢的一篇。所以当 Brianna 用她那带音乐感的 “What are we doing today?” 来问我的时候，我就跟她说，我刚开始写一个故事。
她问我是写什么的。
“是关于人生吃后悔药的，”我说，“我以前跟一个控制欲很强的女孩谈恋爱。有次去海边，认识了两姐妹，我和妹妹特别投缘，可惜相处太短，虽是依依不舍，可事不由人，也没办法…”
Brianna 听了，嘴闭得紧紧的乐。
第二天去，她问我故事写得怎样了。我说大部分段落已经写出来了，她就恭喜我。
后来有一天，我再去的时候，Brianna 不在。只有 Lexi，还有一个新的护士。我本来想跟 Brianna 说我已经写完了那个故事，但看起来，那一天是说不了了。
“我叫 Carly，”新护士说。
Carly 瘦瘦小小的，看着有四五十岁，像是意大利人。做事直截了当，把盖在你身上的毛巾，一下就掀开了，也不当回事。
“Brianna 呢？”我问。
“Bri 今天在雪城上班，”Carly 说。
我听了，心里有点失落。
接下来几天，Brianna 都没有来。有一天 Carly 也没来，换成了一个叫 Madeline 的年轻护士。Madeline 看起来像刚毕业的大学生，脸上满是雀斑，像爱尔兰人。她的名字让我想起 Ludwig Bemelmans 写的那套很有名的儿童故事来。
Madeline 来了一两次，又换成了另一个护士——年纪大一些——自我介绍说叫 Cindy。Cindy 也只来了两三次就不见了。
那时候，我已经写完了《阿菲家の好物》，又开始写另一篇，就是后来的《龙女的眼泪》。我一直希望在我的疗程结束之前，Brianna 能回来，那样我就可以跟她讲龙王的故事。但她一直也没有再出现。
到了最后，诊所安排了一个男护士，个子高高瘦瘦的，叫 Joe。人很拘谨。一直到最后，他也没有记住我的名字。
出院的时候，我收到了一张祝贺卡。科里的医护人员都在上面签了名——连药剂师也签了。
Brianna 的名字，在右下角：
Bri.
Yego’s Chronicles 