Tag Archives: Женева

罗纳河发源于阿尔卑斯山。你要是从露佳斯神之城去日内瓦，晃动的列车向东北行驶，缓缓的罗纳河向西南流淌，就是从下游去上游，就是先有果后有因，就是先有后来才有当初。因果倒置，时间逆反。就有一种异样奇怪的感觉。自古以来时间都被比作河流。你只要稍稍一想，就知道做这种比方的人，都是坐在船上顺流而下的人。他没有动脑子想想，世间还有逆流而上这么回事。他只是在想水是往下流，越流越晚，他就没有想到，人可以往上走，越走越早。开头有一个人说：“时间的长河。” 以后所有不动脑筋的人都跟着这样说，重复多了，就成了真理。连孔夫子都上了他的当。浴乎沂，子在川上曰：“逝者，如斯乎。” 孔子，其仁者乎！哲人？侬伐晓得。 上帝的财产与 Ambérieu-en-Bugey 之间，无尽的牧场。葡萄园。农田。深秋的罗纳河两岸，依然青葱。为什么总是罗纳河，犹如形影相随？世界虽然小，也不至于如此偶然。大河的源头，我也去过若干。有过若干干枯的记忆。沙漠里头的枯骨，可能也比那些记忆有滋味一些。我曾经去过黄河。依然记得我站在黄河的源头。若干条细小的溪流。有人要给我拍照。我说不用不用！一点感觉也没有。留给写教科书的人来做吧。只有我，还有若干别人。萍水相逢的人。就像一个概念。没有任何感觉。没有一个所爱，没有一个弱女子跟着，没有身上这里一堆软东西那里一堆软东西的人在身边，不要说是去黄河源头，就是上天堂也不去。像开会一样。面前有个茶杯。有人来给你倒茶。一会儿又来倒茶。一看要是喝了一点，就给斟满，一看要是没喝，就给一杯新的。领导在讲话。发表重要指示。啊发表重要指示。啊，指示。就好像说，某个地方，某个人，某种时刻，某种东西。所有这些在我听来，凡是带每字的，都是跟我的灵魂没有关系的东西。所以也不关心，也不在乎。就好比听人讲：“ 一个人不能比自己高，一把尺子不能比自身长，大的东西比小的东西大，远的地方比近的地方远， 一个东西就是那个东西，而不是别的东西。” 听得我睡觉。这样的知识，我宁可不要。也不羡慕。又好比听见打雷，就问那个顺风耳，“哪里打雷？” 说：“雷起于雷处。” 你就想给他一大耳巴子。要是你给我讲，“我今天自己去了黄河源头了。站在三个细小的溪流旁边。要不要看我的照片？叫旁边三个人照的？” 你要是这样讲话，我只会想起一条沙漠里干枯的河床，堆满千年的白骨，不知已经被多少丧家之犬啃嗜过，又弃置在网上了。 一条奇特的河流。源自瑞士阿尔卑斯山。叫罗纳河。由西注入日内瓦湖，就改名叫拉克·罗曼。从湖的西南端流出日内瓦湖，又改名回去，叫做罗纳河。昨日你我往下走。走的是罗纳河。今日你我往上行，行的是拉克·罗曼。就是一个地方，但又是两个地方。感觉好奇怪。 你抗议了：“不要只是讲糊涂人的话，也说几句带情意的东西，好吗？”  “好吧，我尽力而为： 我爱你。”  “不要这个。” “好吧，再试一遍。看看你爱不爱听：谁也说不上，为什么在你生命里，会有一条河，和你走到一起。为什么不是别的一条河？谁也说不上，在你的生命里，为什么会有一个人，和你走到一起。为什么不是一个别的人？”  你不说话，脸慢慢转向窗外。 Nowhere to Go, Everywhere to Be 我的爱，这怎么可能是徒劳的？去旅游怎么可能是徒劳的？即使要早起，即使天还没有亮，从日光神的财产去日内瓦，怎么可能会是徒劳的！我爱你，我的宝贝！你不信新教，但你至少应该听说过马丁·路德，约翰·卡尔文。你不喜玄思，但你应该至少听说过让·雅克·卢梭。你不搞革命，但你应该听说过弗拉基米尔·列宁和娜蒂亚。地质学的千万年亿万年，和你无关，与我无关，但你至少应该听说过侏罗纪吧？没有听说过侏罗纪？那你应该听说过恐龙吧？我回来的时候，给你买过一个小棕熊，你不是把它放你枕边了吗？小棕熊不是恐龙，但是和小恐龙一样，可爱又可掬，小熊和小恐龙不都是一样的吗？睡觉的时候可以搂着的吗？所以，我的宝贝，去日内瓦怎么可能会是徒劳的？ 宝贝，我知道，去日内瓦意味着要早起。天还黑着，一直在修的路面，橘黄色的警告灯还在闪烁。一个法国警察走过，你看不清他的脸，他也看不清你。一个思绪重重，肩负重负的北非移民妇人走过，她看不清你，你也看不清她。但火车站就在前方不远处了，不几步就到了。把手伸过来，我拉着你。这里路面太坏了。都几个月了，他们还在这里修路。不知道要修到何时。 车站大厅里，弥漫着美式咖啡和羊角面包的香味。车站时起时落的播音，潮湿的旅游鞋在光滑的地面上跑动的声音。儿童的尖叫声。潮水般无序的旅客。 你起得太早，头脑还没有完全清醒，到了这么一个地方，眼睛耳朵鼻子不停地工作，你感觉头脑昏沉，好像自己昨晚吸了毒一样。为什么一个火车站要叫做 «上帝的财产»? 没人知道。大概只有法国人知道。也许连法国人自己也不知道。去日内瓦在哪里坐火车？在帕特·丢坐。帕特·丢听起来像 « 怕他丢 ».  怕他丢了在法语里头是什么意思？就是 “上帝的财产” 的意思。但是没有人这么想，法国人不这么想，非法国人也不这么想，我的女友也不这么想。就是一个火车站么，和天主有什么关系？更不用提财产了？“去日内瓦，在哪里坐火车？” “啊，那你就去怕他丢吧！”  在上帝的财产里四处奔跑。售票厅在这边！咖啡吧在那边！我们的站台在这边！还有30分钟登车！等车从这个 通道上去！回来从这个通道下来！ 咖啡买完了。离上车时间还有几分钟。过来宝贝，靠我近点！让我好好看看你！看看你的小脸。哪里来的疱疹？眼角怎么也红了？都是你弄的。那个说的不对。是我弄的吗？不是我弄的吧。我也不清楚。大概是我弄的吧。 你说，为什么在这里，都是坐火车？在你的印象里，在法国，无论什么时候，无论什么地点，无论你要到什么地方去，都是坐火车。不是动车，法国人叫 TER 的，就是高铁，法国人叫 TGV 的。 你看对面，坐在我们对面，和我们一起在上帝的财产上车的，法国老祖母和她的孙女。小女孩五、六岁的样子，典型的法国小孩样。从车还没有开动，就捧着一个塑料罐吃意大利面沙拉。里面有火腿块，奶酪块，橄榄块，螺旋形状的🇮🇹面，蝴蝶形状的🇮🇹面。那种儿童的手，举着叉子，停在半空中。你猜不出来，那个晃晃悠悠的叉子，下一次是要戳向哪里 — 她自己的眼睛，还是脑们，还是盒子里头的饭菜。让人担心。面吃完了。祖母又给撕一块法棍。硬的好像胶皮一样。那个小女孩嘴咬着一角，小手使劲撕扯。你一边看，一边就想：“怪不得这里人的牙齿都不好。从小咬这个硬帮帮的法棍，这牙齿能好到哪去。” 火车到了 Bugey 以后，坐在我们对面的祖母和孙女下火车了。新上来一个四十来岁的妇女，带着若干小孩子。细瘦的脸型，不苟言笑。小孩也都衣着整洁，言行拘谨，十分有教养的样子。我有一次在东京坐地铁，见过一个非常类似的妇女。有一种女族长的气质。带了一大家人进城去。后生们言行举止，让人起敬。新来的这个妇人和她的家人，让我想起东京这个日本家庭来。 车窗外，景色也变了。侏罗山白色的岩石。高耸的山峰。苍翠的植被。地质学上讲的侏罗纪，名字就来自这侏罗山脉。令我想起我曾经在我父亲的老家见过的山。现在想起来，也一定是侏罗纪的岩石。 Mont-Blanc 科拉文车站一出来，就是白山大道。为什么叫Mont-Blanc？天气晴朗的日子，顺着这条大街看下去，远方就是这个著名的山峰。你顺着大街走到底，是个大桥，名字叫做什么？Mont-Blanc！还会是什么？ 站在桥头，你左边是日内瓦湖，右面是从湖里流出来的，重新又露面的罗纳河，正急匆匆的要往法国那边流过去。我把她拉过来。问她： “有没有听说过罗素？”Continue reading “逝者，如斯乎！”