Tag Archives: Èlise

1. 我费辉 有段时间，有八、九年的样子吧，总是来回上海浦东-纽约肯尼迪。一年至少来回四次。要是换机误了点。或者遇上暴风雪。或者自己在酒吧喝醉了，误了飞机。或者因为病毒袭击，全球网络终断。或者不管什么别的原因吧，飞机停飞，没有航班可乘。给撂在个什么地方 — 要么纽沃克，要么法兰克福，要么多伦多，要么底特律，要么亚特兰大。在机场溜达。就是消磨时间吧，吃的也吃了，喝的也喝啦，卫生间也上了不知多少次。还是有很多时间消磨。网也上完了，都到了网络的边缘了，再上就要掉到宇宙边的黑窟窿里去了。有时候就去找一个椅子躺下来。身边一盆假花，头顶上一个贼靓的灯。来回过的都是人，没几个是人样的。就闭上眼睛。假装自己是躺在黑暗里。假装这世界里就是我自己一个人，就我自己在呼吸，就我自己的心在跳。世界就是我自己的思想，没有别的。 灯光一灭，丽萨的靓影就来了。高挑的身材，垂到腰际乌黑的秀发，谜一样的容颜。不是上班日清晨正从地铁口出来，容光焕发，就是傍晚坐在窗边，脸上一丝淡淡的愁容。每当这种时刻。我就感觉无能为力。我愿意看见丽萨高兴。愿意看见她幸福。愿意看见她傍晚在街边，路灯底下，看小朋友打羽毛球时，与世无争的闲恬神情。 2. 美联航 大部分时候都是飞美联航。为什么都是美联航，我也不知道。第一次飞美联航去美国，去北京机场的路还是个乡村土道。有对头车来速度还要放慢的。飞机上坐在我旁边的，是一个明尼苏达大学的女博士，在贵州研究苗族文化。瘦瘦的身材，小小的脸。做博士论文的材料收集的差不多了，就返程回美国了。飞机灯光刚一变暗，这个美国女子就往自己可乐饮料杯子里头倒了好几个小瓶烈酒，加点冰块，一会儿都喝完了。我第一次见女人这样喝酒，把我吓一跳。我当然当时懂得不多。你要是现在问我。我就可以很确定地告诉你。这个人不是德国血统，不是波兰血统，不是法国血统。就是地道的英国后裔，样子长得和写《呼啸山庄》那个女的差不多。 我不知道丽萨当时何在。她也许还在上幼儿园吧。 3. 飞机上的哲学家 旅行是什么意思？看看你身边的人就知道了。就都是恨不得赶快从 A 点到达 B 点。还没到 A 点的时候在干什么呢？也不是都在节约时间。到了 B 点以后又干什么呢？也是在浪费时间。那么你在 A 点和 B 点之间的时候，着的什么急呢！但是大家都不这样想。都认为任何花费在这两点之间时间，是浪费了的时间。飞机还没有飞时候就抢那个行李舱放东西，飞机还没有落地，就站起来，着急把它那个包拿出来。手机上的微信叮咚响个不停。也不管啦，让他们抢去吧！ 别人都在抢行李架的时候，我坐在我的座位上，眼睛大大的睁着，背直直的挺着。好像是我唯一知道的保持淡定的办法。像士兵手中的枪那样直挺挺坐着的时候，心中都是丽萨。我看一下时间。正是一天下最后一节课的时候。我想。再过不多久，就是丽萨回家的时候了。回家是往西走。都市的喧嚣渐趋沉寂。傍晚是一天中最温柔的时刻。天边是让人心碎的晚霞。期待是灵魂的慰藉。我是这样，丽萨想来也如此。 飞机进入夜间飞行。灯光转暗。乘客大多入睡，也有在看电影的。刚才还在哭喊的小孩，也已安静下来。我起身去机舱尾部，乘务员在的地方，去买一杯酒。只有一个机舱服务员在那里值班。 “您需要什么？” 他问。 “两个小瓶。”我说。 “那我就免费给你吧！” 他说。“威士忌还是干邑？” “威士忌吧！” 我说。 他调好酒，递给我。我抿一口。我们站在那里，暗淡的灯光下聊天。你去哪里？他问。纽约上州。我说。啊，我有个表弟，也在那里讨生活，他说。那很好，我说。他问：你做什么的？我说：搞哲学的。他笑起来，调侃我说：你开玩笑吗！我说：不开玩笑，我真的是个哲学家。他又笑起来。“Get out here!” 他笑着说，真的认为我是在开玩笑。 黑暗中，我摸索着回到自己的座位。安定后，又呡一口。我闭上眼。把头靠在后座上。黑暗中。我看见丽萨的靓影。她乌黑的长发。蒙娜·丽莎谜一般的微笑。我想起若干天以前。是她的生日。有人想起来了，有人没有。生日快乐，丽萨！ 4. 鸠摩罗什 有一次在浦东坐飞机回美。到了我座位面前。看见上面有一本书：《藏传死者书》。 好奇怪！我心里想。什么人会带这样一本书上飞机？不是不很吉利吗？靠窗座位的那个妇女把书捡起来，跟我说：对不起，是我的！我说：没关系！ 后来聊起来，是成都人，去新泽西州看朋友。长的大眼睛，圆脸盘，看着也不俗气。四十岁左右的样子，不像结了婚有家的人的样子，也挺惹人喜欢的。但是英文一点也不会，爱看文青的东西。给我提了几个中文博客的地址，我也没记住。 那个《藏传死者书》里讲，人死了，先是过渡到一个中间阶段，一个上不沾天下不着地的地方，有点像一个灯光暗淡的候车室，只是这个候车室的名字叫做中阴。要是家里请来念经的和尚钱给的丰厚，经念得好，引渡的车就如期而至，就给超度到彼岸去。到了那边，就排队等着回来。至于能不能回来，是做个男人回来，还是穿着个裙子回来，是做个拉磨的毛驴回来，还是做个阿猫阿狗回来，都看你家人平时去不去给你烧香拜佛，买面包去喂公园池塘里的肥鱼。 中阴这个词是大名鼎鼎的鸠摩罗什的翻译。鸠摩罗什是什么人？跟你说了吧：那是和上帝也差不多的人；要是他说： 2+2=5，那就是等于 5 啦。要是他说：丽萨永远幸福！那丽萨这辈子都幸福。  鸠摩罗什无论多大神通，我还是不愿意坐在《死者书》旁边。这位四川女士是怎么搞的？就不能拿一本别的书上飞机吗？ 5. 丽萨贝塔和罗勒的故事 纽约-上海飞行时间太长。每次飞行都不是很响望之。打发时间就听书吧。有次买来 《十日谈》，坐飞机的时候听。 我都听到第Continue reading “丽萨贝塔”