残灯守旧梦，冷月葬诗魂
Author’s note: The following are the final two sections of The Return. 冬日的山 (Wintertime Mountains) was the title of the original Chinese version.
灯灭以后, 和衣躺下。空气又冷又湿。 想来, 湿气大概是远山脚下，夜晚新升起的白雾带来的吧。 一呼一吸, 清新而寒冷的空气便穿肺腑而过，犹如无形质的风，穿过透明而无形质的冰雪一般。不远处，夜空中，有个若隐若现的声音，气笛什么的，一直在响，持续不断；也说不出来到底是什么声响。单调的声音里，夜空倍显宁静，以至于自己的呼吸声，在眼前湿润凝止的虚空里，听起来，也犹如来自身外。冰冷的黑暗里，魂灵不绝若缕，身心犹如分了家似的。想到白天经过的异方山水，想到自己现在躺着的这个地方，又不知将来会是什么样子；一切都是陌生的，心里有种很异样的感觉，好象到了世界的尽头似的.
早晨醒来，屋里奇冷，又光亮异常。他披件衣服，起身去开了门。不看也罢，一看眼就发了直，连索索从门边吹进来的寒风，也一时没有觉察到。皑皑白雪，由远及近，覆盖了世间一切；从对面百年树萧条的枝叶，到远处起伏的山峦，无一不是银装素裹。
“下雪了……”他喃喃地说。
屋里冷，想到了要生个火，就去弄那个活动炉子。队上每年都发取暖用的焦炭，从来也没有感觉有生火的必要。如今在屋外雪地上一边生火，一边往桥那边看；在在都是头晚落的新雪，洁净得连鸦雀的脚印子都还没有一个。
炭火烧得很旺盛，屋里不久就暖和起来。
今天是她该回来的日子。谁知道会不会是个她从此再也没有回来过的日子。不过天气如此不好，也没准有什么变化，说不定连班车也不开了呢。来地质队，还是距今两年前的事了，不过对那些陡峭的山路，依然记忆犹新。她大概不会选这么个大下雪天回来吧？这种天气，路上什么都可能发生的。虽然这么想着，还是把她临走时留下来的钥匙找了出来，把她屋里的火也给生上了。
中午的时候，独自去学校后的山上走了一趟。山间的雪，比想象的要厚多了，沟里树上到处都是。松树枝桠上，不时有雪掉下来，声音闷闷的。奇怪的是却又一点风没有，四处寂静得不行。
散步回来后，给炉子加了炭，又看了一阵书，屋里暖和，不知不觉就在炉边睡着了。醒来后去了一趟办公室。正要掏钥匙，见门开着，门口无声息地站着一个从未见过面的人，中等的个，齐耳的短发，狭长而线条清晰的脸；目光也不回避人。
“您好，”陌生人朝他伸出手来。“是新来的李老师吧？我从前在这里工作。”
他一时心绪茫然，立定在门边，手不自主地抬起来，好象要和陌生人握手，又好象要往办公室里的空桌子那个方向指一样。
从未谋面的亡魂，日日相处又未曾相唔的办公室同事。自从听到她名字的第一天起，想象中就从未把她当成中学里那种拖家带口的中年教师；但也从未曾想到她会是个相貌皎好，举止不异大城市办公楼里职业女性样子的人。
“总听人提起您，”他口中喃喃道，原来半举着的胳膊也放松下来。随即想到了办公桌上周末收上来，一直在改的作业，有些惭愧地说，“不知道校长有没有给您讲我给您的班代课的事？”
她没有即刻回答，只是双眼凝神前视，一眨不眨；人脸色苍白；眼睛下是一道重重的黑晕；飘飘欲举，象个久病不愈，长途旅行之后的人。
“时日悠长……”只听她喃喃道，随即见她缓缓往门外走去。
“稍慢……”他听自己无声地喊道。待定睛再看，已人去影空，阑无踪迹；屋角的书桌上，唯余一埒冬日午后无声无嗅的阳光。
下晚刮起了北风，原来一直垂得低低的乌云，渐渐都给吹散了，露出清冽的天空。又是个有一轮冷月的晚上；看来今夜会要很冷的。
诺大宇宙，寂廖无声。冷天里，身如木石，麻无感觉，心若虚空，亘亘无际。读了几页《浮生六记》之后，又出去走了走。想起小的时候，冷天里，空罐头盒子用大钉子凿了眼，系一根铁丝作提手，装了烧燃的炭，一边用冻得红肿的手将罐子在空中抡得飞快，一边满世界跑，眼中唯见一无穷世界，不知有我，不知身外之有物，又不知己之不知有我无我，有物无物。
大概人死之后，象书里主人公的妻子那样的，也就是去个这样又冷又寂寥的地方。不过到了那时候，什么都无所谓，冷也就不是回事儿了。这样的地方，不属于忙人，怕是只属于死了的人，放却了身心的人，或者书中的人，加上物我浑沦的孩童。
天黑后又不知过了多久，封好了火，正准备睡觉的时候，隐约间听到了脚步声，轻声悄然，似有若无的，不过又清晰可辨。他夺门而出。
雪地里，桥头灰色的路灯下，一个人正朝这边走来。正是她熟悉不过的身影。他不停地跑，一路跌跌撞撞；表面结了一层薄冰茬子的地，在他脚下发出清脆的破裂声。
她浑身裹着厚厚的冬装，笨重的衣服使她有些步履踉跄；人大半个脸裹在围巾里，只有眼睛和额头露在外面。见他一路跑来，她脚下迈了几步，就立住了，任他踉跄上来，抓住了自己的两手。
“我真猜对了，”他一连几遍说，同时一个劲地晃她的胳臂。“我真猜对了；就知道你今晚要回来的。”
她费劲地点了几下头；星光下，可见她眼里眨着喜悦的亮光。尽管戴着毛线手套，她的双手还是冰凉。进得屋来，帮她把手套脱了，就把那双冰凉的手握在自己手里。
“冷得像冰呢，”他说。
她想说点什么，不过脸冻久了，围巾又挡着嘴，话始终也没有说出来。
“这个也给你脱了吧，”他随即动手去给她解围巾；一边解，一边又摸了摸她小小而冰冷的脸。
“冻坏了吧，”他说。“原定了今晚回来，就非得今晚回来吗？”
“上午在总局遇上队里的一辆吉普车，就跟他们一起回来了，”
幸亏他提前生了火，屋里很暖和，坐不多会儿，她就缓和过来不少。
“几天不在，还挺想这儿的，”她说。“给我讲讲这些天都干什么了？”
就把学生来访、小学老师处的聚餐、描钢笔字、下午在后山上的散步等都给她讲了讲。只有下午有阵想到和人死有关的事，没有对她讲。
“天下也只有你这么个人，会想得出在这么个日子描钢笔字，”她听完了，无可奈何地一笑。
“给我讲讲你在城里的事，”他说。
“都是在医院呆着，”她说。“也没机会去什么地方；”
“有没有去见见那位老裁缝？”他问。
“没有呀，”她说。“你知道我不会去的，”
他想了想，觉得她说的也对。
“医院的事呢，”他又问。“有没有去做化验？”
她没有即刻回答，把头转过去看了看身后。
“都好好的，”她末了回转头来，简略地说。
炉子上的水，嘟嘟地直冒气。
“你累了，”他站起身来说。“先去洗一洗，我一会儿再来。”
他走到外面，在屋檐下住了步，就那么站了也不知多久，脑子里空空如也。直到一股冷风把他吹得一阵哆嗦，才返回屋里来。
只见她身着薄薄的鸭蛋兰缎子睡衣，孑立昏黄的灯下，楚楚动人。
“你真美丽，”他喃喃地说，人却就站在门边，凝固住了似的。过了好一会儿，才恍若梦醒，慢慢迈步朝她走去。
就在那一刹那，电灯忽然灭了，屋里一片漆黑。
“怕是又停电了，”他站在黑暗中说。“下午时就有过一回了。”
慢慢地，眼睛就适应了屋里的黑暗；炉中茵兰的火苗，也可以看到了。她缓步过来，把手轻轻地放在他的胳膊上。两人一起走到窗前，把窗帘掀起来，他朝桥头那边看了看。
“可不是停电么，”他说。“连路灯也灭了呢。”
她什么也没有说，只是眼睛梦幻般地看着窗外。
“多冷的夜晚啊，”她轻轻地说，如在梦里一般。“这么寒冷的月光。”
屋外静洁的天上，一轮皎月当空；月光如水，倾泻在黑夜里隐隐约约、结成了冰凌的世间万物上，犹如一道无形的通衢，要将寒冷的世间，与头顶上寒星闪烁的夜空相连。
也不知这么站了有多久，只不时听到炉里的火，哔剥在身后作响。他慢慢转过身来，以便能看清楚她。月光淡淡的折影里，她此时头微微仰起；那轮廓清晰的脸，颜色苍白；如梦如幻的眼中，是淡淡一抹对既往时日的回忆带来的哀伤。相处的这些时日以来，还从未见她如此哀楚动人。静夜里，于无声中把她揽入怀抱，同时把自己的脸挨到她的脸颊上，轻轻地抚碰。她瘦瘦的身上，只有微微可以觉察的体温；细腻的脸颊，冰凉平滑犹如冷冷的大理石；两道削肩，似欲随时化做清泠的物质，脱出他的把握，随夜色飘逸而去。
寒夜魂消的寂寞里，时间的流动似乎缓慢了下来；万物由止息而至冻结，渐渐化为乌有，终至思念也不复存在。唯有魂魄无声，于寒冷的星夜中，飘然而起，欲与苍穹为一。
Yego’s Chronicles 