引子
对于那些曾经信任过我们的人，如果将我们带离他们身边的，并非薄情，而只是人生，我们究竟欠他们什么？
1
近来，几乎每天，总有那么一阵子，阿霞会回到心中来。从多年前的记忆深处回来。过去的那些日子，原以为早已远去，早已不复存在，抑或被遗忘在心灵的某个角落，唯余一点淡淡的，若有若无的痕迹。可她还是又回到心里来。一回来，便久久不去，犹如一块岩石，压在心上。或是傍晚，一人静坐，目睹夕阳西下，或是夜深，独处暗夜之中，手机放在身边，等一条手机发明多年以前，阿霞发的短信。
她还是会回来。跟着她一起回来的，还有那些日子。每逢这样的时刻，愧疚、怜惜、悔恨，一齐把我淹没。
我总想，若能有个办法，把过去改变，把所欠的一切还清，该有多好。我因此盼望奇迹，盼望神明垂怜，希望自己能悠然化作一缕清气，一个没有肉身的灵魂，一个偶然降临地球的外星人。无论怎样都好，只要能够把我穿越时空，返回过去。穿越也好，瞬间移动也罢，只要能回去。我只想站到她面前，低着头，对她说一句：
“阿霞，对不起。那时候，我太年轻，太不懂事。”
2
傍晚，看着夕阳西沉，阿霞依婼压在心头，我总想到《理想国》。那本书，从前读过不知多少遍。书里写苏格拉底和几位朋友到比雷埃夫斯港看节庆。回城时，受邀到刻法罗斯家里作客。老人热情好客，设宴款待他们。我心里从来都有一幅图画：一个小奴隶，端着满盘子的卡拉马塔橄榄、葡萄酒，菲达奶酪，希腊沙拉，来回穿梭，伺候客人。
不用说，柏拉图的《理想国》里根本没有写这些。那不过是我后来自己添进去的。一本书读了几十年，早已分不清哪些是柏拉图写的，哪些又是自己的记忆编造进去的。
席间，苏格拉底提出了那个后来影响了整个西方思想史的问题：
什么是正义？
刻法罗斯既是主人，又是席间最年长的人，自然由他先回答。老人说，正义，就是在自己死以前，把欠神明的债、欠人的债，都还清。
老人所说，不入苏格拉底的法眼，三言两语就把人家打发了。
我一直觉得，后来苏格拉底提出的那套正义论，才是胡说八道，只有脑子出毛病的人才会相信。倒是刻法罗斯这位老人，说正义不过是还债，却一下子说到了我的心里。因为，这也一直是我的信念。像刻法罗斯，我也希望，到了自己临终的时候，欠神明的，欠人的，都已一一还清。
可是我欠阿霞的债，却不是坐在这里，一遍又一遍想着两千多年前的一场谈话，就能够还得清的。
不过，苏格拉底的学生柏拉图有个想法，和他老师的不一样，很打动我。柏拉图说，人生并非只是今生。比如我们所谓学习，不过是回忆罢了。灵魂在出生以前，早已知道一切。我们以为自己是在学习，其实不过是在重新想起那些早已知道的东西。
我一直很喜欢这个说法。
如果人生并不仅限于此生此世，如果真有前世，也真有来世，那么，人便多了一点安慰。要不然的话，如果正义真如刻法罗斯所说，是在人死以前把欠神明、欠人的债都还清，而人生又只有这一世，那么我多半要死成一个不仁不义之人，想赎罪都没个机会了。如果柏拉图是对的，那我就还有点盼头。上辈子没还清的，这辈子还；这辈子还不清的，下辈子去还。
也许，刻法罗斯之所以如此看重人在死前还清一切债务，是因为他想死后将去一个更好的地方。我却不是。我喜欢柏拉图的多世说，并不是因为我盼望天堂。我只是想，如果今生来不及把欠阿霞的债还清，而生命又真的不会因为死亡而结束，那么，也许我还能有一次机会。还有机会再见她一面，再向她说一次对不起。再把那些没有做好的事，重新做好。
这样想着，心里便觉得宽慰了一些。
3
很多年前，我还是学生的时候，读过一位美籍华人人类学家的书。书中说，环太平洋许多民族，虽然彼此相隔万里，语言不同，风俗不同，却有一个共同信念：这个世界，并不只有一个世界。它是由许多个“界”组成的。大多数人，一辈子只能活在其中一个界里，生在那里，死在那里。可是，也有极少数的人，能够往来于不同的界之间。
萨满就是其中最典型的一种。他们借助某些药物，或者让自己承受极端的痛苦，使自己进入一种恍惚的状态，然后穿越到另一个世界，与亡者相见，再把亡者的话带回来，告诉仍活着的人。
我记得，当时读到这里，心里忽然冒出一个念头：
我要是也有这种本事，该有多好。
那时候，我正在读研究生，在写关于儒家圣人观的论文。忽然之间，我意识到，儒家其实也是同一种信念，不过换了一种表达方式。萨满依靠神秘的力量穿越诸界。儒家的圣人，则依靠道德，上天入地。一个凭巫术。一个凭修身。可他们想抵达的地方，却未必有什么不同。《中庸》里说：
唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。
又说：
大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。
我常常觉得，这样的圣人，与萨满其实相去并不远。
年轻的时候，我喜欢这些想法，只觉得它有趣。如今，却渐渐从里面得到一点安慰。它们究竟是真是假，我不知道。也不关心。毕竟，说来也许没有人知道。可是啦，世界上竟会有那么多彼此毫无关系的人，那么多彼此相隔千年万里的民族，都相信人生并不会随着死亡而终结，都相信还有另一个世界，在等待着我们。
这件事本身，就让我觉得意味深长。如果他们说的是对的，那么，我便还没有完全绝望。我并不是盼望什么救赎。救赎是什么，我并不知道。我只是盼望，有一天，还能把欠你的债还给你，阿霞依婼。
4
《聊斋志异》里，我一直最喜欢《三生》。年轻时候就喜欢，却从来没有认真想过，自己为什么喜欢。故事说的是一个姓刘的举人，记得自己的前世。第一世，他为富不仁，死后先投生为马，后又为狗，后又转世为一条老麻蛇。做蛇的时候，他暗暗立下一个心愿：
从今以后，再也不伤害任何一个生灵。
后来，他果然一生没有害过任何生命。最后为避邪恶诱惑，投身车徹，宁可让车轮腰斩，也不为恶。死后，阎王被他所感，准他重新投胎做人。
我一直喜欢这个故事，但从未深思。直到最近，一个人坐在黑暗里，想着人生，想着那些过去做过的事，想着那些没有做成的事，我才渐渐明白，它为什么一直没有离开过我。
《三生》之所以打动我的，不是最终的报应，不是那个俗气的恶得恶报，善得善报，而是无求的心愿。从今以后，再也不伤害任何一个生灵。
我常常想，如果有来世，我并不希望今生的一切重新来过。我也并不希望过去能够不同。我只是希望，今世失去的，有来世可以补救。
5
几年前回国，偶然经过昆明西部汽车客运站。我以为曾经是西站的地方。
那天，我刚从崭新的地铁车厢里出来，沿着扶梯走到地面。刚一出站，一阵二月的风迎面吹来。那风，熟悉得让我几乎以为自己回到了从前；可眼前的一切，却又陌生得让我愣在原地。
眼前是一条宽阔的现代化大道。双向三车道。路上没有多少车辆。道路两旁，是宽宽的人行道，还有一排排刚栽下不久的树。远处孤零零地立着一座像体育馆似的大楼。除此之外，什么也没有。整个地方空旷、宽阔，陌生得没有留下任何一点让我能够辨认出来的东西。
我看不到那些被汽车溅满泥点的桉树。看不到坑坑洼洼的泥路。也看不到那些提着大包小包，小心翼翼踩着泥水，赶去长途汽车站的旅客。旧车站，什么都没有了。
可是，在我的记忆里，我仿佛昨天才离开那里。我仿佛刚刚从路美邑坐长途汽车回到昆明，刚下车，正与阿霞依婼和她母亲说话。我问她家的住址，要第二天去找阿霞。
有那么一瞬间，我以为自己下错了站。我转过头，看见铁站口上方那几个字：
西部汽车客运站。
我驻足街头，想起了马尔克斯《百年孤独》的最后一页。蚂蚁、白蚁、蜥蜴、风雨、烈日，毫不留情，将马孔多吞噬，直至无影无踪，仿佛它从来没有存在过一样。
我眼前的西站，并不是马孔多。不是大地无情收回人类一度窃为己有的一切。恰恰相反。它是一个曾经真实存在过的地方，只是如今彻底被一个崛起的新世界所吞噬。新的道路。新的建筑。新的树木。新的时代。外科手术式的精确、整洁，几乎没有让旧日生活存下任何的痕迹。
那一天，世上曾经有过的一样东西，在我的心里死去了。
我爱你，阿霞依婼。
Yego’s Chronicles 