——My Run-in with Emily
1997 年，我人在波士顿，刚从研究生院毕业，名下没有一本书，教书经验也几乎等于零。有的只是一张博士文凭。而这张文凭，那间地下室里供打工教师共用的小办公室里，人人都有。换句话说，我就是个 nobody。
不单是个 nobody，钱包也越来越瘪，爱上的，又是一门冷门人文学科。有时候我还拿它开玩笑，说这种学问真正应该待的地方，大概是博物馆。
就这样，我开始了自己的代课教师生涯，一边挣扎，一边努力维持一点体面。既是学者的体面，也是一个养家糊口的男人的体面。就是每天提个小破包，一天在灯塔街上的爱默生学院代课，隔天又在亨廷顿大道上的温特沃斯学院，当一个随时可以被人替换掉的临时工。
那年秋天，波士顿的萨福克大学，在灯塔山上的，赐我一门课教。校园紧挨着那座有名的金顶，就是马特·达蒙和另一个叫马克还是麦克的南波士顿小子电影里出来过的地方。两人说是南波的，其实是查尔斯镇的也蛮有可能，哈哈。
总之吧，那年秋天算得上是我那几年里哲学生涯“最辉煌”的一件事：居然能在灯塔山上教书，又有金顶在旁边给自己脸上增辉。
那时候，我们一家住在萨默维尔。有课的日子，坐高地街的公交，到戴维斯换乘地铁红线进城。
第一天进城去上课，站在戴维斯地铁站台上等车时，忽然瞅见脚下那些铺地的红砖上刻着字。我感觉好奇，便慢慢后退，一便退，一边识读刻在红砖地上的字。不知情的人，以为我不小心掉了个小镍币，在站台上来回找。只不过，我找的不是硬币，而是字。一个词认出来了，又认出一个；一行连起来了，又是一行。没多久，我意识到，自己是在读一首刻在地上的诗。
I’m nobody; are you nobody too?
Then there’s a pair of us.
Hush! Or they’ll banish us, you know.
我是个普通人；你也是吗？
那就有一对喽！
嘘！别吱声，不然会被赶出去。
我一下子来了精神。不仅因为发现了一首诗，更因为那几句诗好像是为我写的。
多年过去，砖上的这首诗，一直留在我的脑子里。不过，那天早晨的故事，也就到此为止。一首好诗，我想。不过更妙的是不知什么人出的这个主意，把它刻在月台的地上，这样一来，每天早晨，这些一脸疲惫、拖着自己坐着地铁进城去讨生活的人，一低头，就能看见自己。
这样的日子，一过就是好几年。我却从来没有想过去打听，那到底是一首什么诗，作者又是谁。大概，那时候脑子里装的累人的事情太多。今天要上课，明天有论文要写，要考虑自己的前程，下个月的房租，一家人的生计。
时间长了，很多个早晨，我站在同一个站台上，脚下踩着那些刻在砖上的文字，却像其他等车的人一样，对它们视而不见。
若干年后，收到密执根一所大学的聘书，我的代课打工生涯也就此结束。虽然不是终身教职，但总算是一份全职工作，可以续聘，也终于有了正式教师该有的福利。
唯一的缺点，就是地方。那是一座小得不能再小的大学城，四周除了大豆地，还是大豆地。最近的一座像样一点的城市，开车也要将近一个小时。
我倒没觉得那地方有什么不好。我的同事却是另外一种感觉。每年夏天一开始，我看着他们一个个迫不及待地往波士顿跑、往欧洲跑，就知道，他们巴不得早点逃离这个被大豆田包围的小地方。
那时候，博德书店还没倒闭，Barnes & Noble 也还在。只是我们住的小城，两家书店没一个分店。最近的一家 Barnes & Noble 在 Midland，开车四十分钟。一家人要是哪天忽然来了兴致，自己在的地方的大豆田没看够，想去看更多的大豆田，感觉自己家在的地方还不够平，还想去看比我们这里还要平的平原，就开车一路往东，开到 Saginaw 去。
从 Midland 到 Saginaw 的州际公路，会经过州立监狱。每次车子过那里，都会感到莫名的兴奋，觉得自己正驶进什么犯罪团伙的地界。
就是在 Saginaw 那家 Barnes & Noble，我第一次遇见了艾米莉。
老毛病，总是不容易改。文学，曾经是我心中的最爱，尤其大学最后那两年，简直就是钻在小说、诗歌里过来的。只是后来，工作、前途，把它一点一点挤到了生活的边缘，最后就遗忘在不知什么地方了。
偏偏那一天，也不知道为什么，在书店里，鬼使神差，逛到文学栏里。站在一排排熟悉得不能再熟悉的书面前，感觉像遇见了一群多年未见的老朋友。我看见契诃夫。年轻时候，我那么喜欢他。又看见里尔克、叶芝，也都是故人。
我很想把他们抽出来，再翻几页。最后还是忍住了。我有种预感，觉得只要把其中任何一本打开，心里那道这些年一直紧紧关着的闸门，就会一下子被冲开。那些年轻时候的梦想，那些热情，那些我费了多年的努力才压下去的东西，又会重新涌出来。真到了那个时候，恐怕就太晚了，我恐怕就再也没办法将其塞回到阿拉丁的神灯里，去专心经营自己刚刚起步的职业生涯了。
那天我允许自己的唯一例外，是一本薄薄的《艾米莉·狄金森诗集》。我心抖抖地对自己说，“没事！不就是本薄薄的小书吗，你看看封面上这个小弱女子，穿个朴素长裙，19世纪，照片还是黑白的，她会把你怎么样！”
我把书从架上取下来，随手翻开一页。
I’m Nobody! Who are you?
Are you—Nobody—too?
Then there’s a pair of us!
Don’t tell! they’d advertise—you know!
我一下子愣在那里，半天缓不过劲来。这不就是几年前，我每天早晨在戴维斯地铁站地砖上读的那首诗吗？却原来，一直对我说话的，是马萨诸塞州阿默斯特镇的一个小女子，名叫艾米莉的！
直到今天，我才明白，当初为什么第一次在戴维斯站读到那几句诗，就觉得它们像是在说我。那时候，我确确实实是个 nobody。后来，日子慢慢好起来一些。不过那只是“普通人”其中的一层意思。普通人对我来说，就是能做个自己。我这生却从未羡慕过名人，也从未想当名人。只想做自己。
艾米莉不愿的，也正是我避之惟恐不及的：
How dreary—to be—Somebody!
How public—like a Frog—
To tell one’s name—the livelong June—
To an admiring Bog!
当个名人，好生无聊！
整天抛头露面，像池塘边的青蛙。
漫长的六月里，不停地把自己的名字，
对着那片崇拜它的沼泽呱呱。
后来很多年，先是从密执根，后来是纽约州北部，我们家养成了一个习惯：每年夏天，都去波士顿住上几天。每一次，开车经过马萨诸塞州西部，看着那些绵绵无尽的山峦和树林，看见高速公路旁写着 Amherst 的路牌，艾米莉都会回到心中来，令我想起 Saginaw 那家书店，想起那本薄薄的诗集，想到波士顿的戴维斯地铁站，想到那些刻在砖上的诗句，想到当年那个站在站台上等红线地铁去上课的自己。
想到这些，我就想：我这一辈子，很幸运。人生，待我不薄。第一次撞见艾米莉，我是个普通人。几年以后，我又在 Saginaw 的一家书店里，重新遇见了她，也还是个普通人。而如今，每一次经过 Amherst，我都觉得，自己是在路过一位老朋友的故乡，也是普通人。
后记
写完这篇文章以后，我才了解到戴维斯地铁站里刻着的那几句诗，其实并不是艾米莉的原文。
艾米莉去世以后，最早整理出版她诗集的编辑，把原来的 “Don’t tell! they’d advertise—you know!” 给改成了 “Hush! Or they’ll banish us, you know.”
这么说来，我这么多年一直记在心里的，是那个经过编辑修改的版本。不过我倒也没有觉得这有什么大不了。两个艾米莉，一个在地铁站里遇见，一个在劳改监狱旁边的书店里重逢。作为一个普通人，两个我都喜欢。
Yego’s Chronicles 
好有趣的文章
LikeLike