在尼泊尔的加德满都，住着一个被人们当作女神供奉的小女孩。
她叫库玛丽。
“Kumari”这个词，原意是未婚的少女，或者处女。在加德满都谷地一些古老的尼瓦尔人城镇中，都有库玛丽，但最著名的是加德满都的皇家库玛丽。她住在加德满都杜巴广场旧王宫旁边的一座红砖木雕建筑里，那里叫库玛丽宫。
她并不是生下来就是女神。她是被选中的。
按照传统，这个女孩来自尼瓦尔人的佛教释迦族家庭。开始遴选的时候，她可能只有三四岁。家人把她作为候选人送去，祭司们按照一套传统的标准，对这些女孩进行考察。她们的健康、身体特征，以及与出生有关的宗教和占星征兆，都会被考虑。
最后，一个女孩被选中。从那一刻起，她便不再被当作一个普通的小女孩。她成了库玛丽——女神塔蕾珠在人世间的化身。几个世纪以来，塔蕾珠一直与加德满都谷地的王权有着密切的关系。
于是，在尼泊尔的宗教生活中，出现了一个非常奇特的景象。
这个孩子本身来自一个佛教家庭，她所化身的塔蕾珠，却是一位印度教女神。然而，印度教徒和佛教徒都会来到库玛丽面前，接受她的祝福。
这个传统已经延续了几个世纪。
按照一个古老的传说，塔蕾珠女神曾经化作人形，与加德满都的国王相见。后来国王冒犯了她，女神从此消失。国王恳求她宽恕，女神最后告诉他：从今以后，她将以一个小女孩的身体出现在人世间。国王必须找到这个女孩，并且敬奉她。
无论这个传说究竟起源于何时，库玛丽制度在加德满都谷地的马拉王朝时期逐渐确立下来。今天皇家库玛丽居住的库玛丽宫，是贾亚·普拉卡什·马拉国王于1757年修建的。
女孩一旦被选中，便离开自己原来的家，住进库玛丽宫。她的生活从此改变。她穿红色的衣服，因为红色象征神圣的力量。举行仪式的时候，她的脸上会画上浓重而精致的妆。双眼四周描着黑色的眼线，额头中央画着一只醒目的第三只眼。
信徒们来到她面前，希望见到她，接受她的祝福。按照传统，她的双脚本身也是神圣的，因此在离开库玛丽宫参加宗教仪式时，不能像普通人一样踩在地面上行走。
大多数时候，她都住在库玛丽宫里。
但是每逢一些重要的节日，大门便会打开，小女神从里面出来。
其中最盛大的，是加德满都秋天的因陀罗节。
库玛丽被安置在一辆巨大的木制神车上，在古城狭窄的街道中缓缓前行。广场上挤满了人，鼓声四起，戴着面具的舞者在人群中出现，成千上万的人等待着看她一眼。
几个世纪以来，在等待接受她祝福的人中，还有尼泊尔的国王。
这是一个很奇特的画面。国王是一个成年男人。他拥有宫殿、军队、大臣、财富和政治权力。而坐在他面前的，是一个小女孩。国王向她低下头。
王朝兴亡更替。马拉王朝被沙阿王朝取代，新的统治者却依然延续了这个传统。到了2008年，尼泊尔最终废除了君主制。
库玛丽却留了下来。
但是，没有一个女孩可以永远做库玛丽。
女神只在这个孩子身上停留一段时间。按照传统，青春期的到来意味着她作为库玛丽的日子即将结束。其他一些导致明显出血的情况，也可能意味着女神已经离开了她。
一旦出现女神已经离去的征兆，这个女孩便不再是库玛丽。于是，一件与当初完全相反的事情发生了。一个曾经接受众人膜拜的孩子，一个双脚曾经被视为神圣的孩子，一个连成年男人甚至国王都曾经向她低头的孩子，重新回到了普通人的生活。
她重返她凡人的家，过凡人的生活。
她继续上学。她开始学习怎样生活在库玛丽宫以外那个平常的世界里。她慢慢长大，进入青春期，最后成为一个成年女人。曾经做过库玛丽的女孩，有人后来继续求学，有人工作，有人结婚，也有了自己的家庭。
与此同时，加德满都杜巴广场旁边那座古老的房子，却不能没有它的女神。
祭司们又开始寻找。
此时此刻，在加德满都谷地的某个地方，也许正有一个两三岁的小女孩在自己家里玩耍。她还不知道，一些大人正在端详她的脸，询问她的健康，查看她的生辰和星象，以及伴随她出生而来的种种征兆。
这些女孩中，将有一个被选中。她会离开自己的家，走进库玛丽宫。人们会来到她的面前，向她低头。有那么几年，一个小女孩会成为女神。然后，她会重新变回一个女孩。
另一个小女孩，会接替她的位置。
P.S.
库玛丽与另一个古老的传统之间，有一种很奇特的相似之处。那就是西方教堂唱诗班里的男童高音。
一个来自加德满都谷地印度教与佛教交汇的宗教传统，一个来自欧洲基督教古老的教堂音乐传统。两者之间，在历史上几乎没有任何关系。
但是，它们都依赖于人生中同一个短暂的阶段：童年。
库玛丽之所以能够成为库玛丽，是因为她还是一个尚未进入青春期的小女孩。男童高音之所以能够拥有那种清澈而高亢的声音，是因为他还是一个尚未进入青春期的小男孩。
有一天，库玛丽不再是女神了，因为小女孩的身体开始变成一个女人的身体。有一天，男童高音不再是男童高音了，因为小男孩的身体开始变成一个男人的身体，嗓音变成了男人的声音。
不是他们做错了什么。他们只是长大了。
Yego’s Chronicles 