1
我对母亲最早的记忆，不是我趴在她怀里吃奶，也不是我趴在她怀里吃奶，看着哥哥姐姐因为母亲喂的是我而不是他们，一个个气得脸色发白，更不是母亲追着我满院子跑，因为她出门前叫我看着席子上晒的辣椒，万一下雨就赶紧收起来，我却忘得一干二净。这些都不是。
我最早记得的，是半夜里醒来，看见背上一层层往下脱的死皮，吓得又哭又闹，把母亲也弄醒了。她已经在妇幼保健站忙了一整天，这会儿还得爬起来伺候她儿子背上那些往下掉的死皮，而她这个儿子呢，还在那里哭哭啼啼，没完没了。
那一年，我们小学的学生开始跑到“新河”去游泳。新河是一条人工开挖的支流，从南边流过来，最后汇入滇池。不过“新”这个字多少有点名不副实，因为河岸上一路都是桑树，要不就是砍掉以后剩下的桑树桩，怎么看也不像是一条多么新的河。
你要是以为那时候我们放了学，走两公里去 rivière nouvelle 游泳，临出门还晓得往身上抹防晒霜，那你就错了。我们一头扎进去的水，颜色跟雨季里的亚马孙河差不多，泥比 H₂O 还多。没错，就是一河泥水。
更惨的是，男生可以跑到拦河埂上游水深的地方，一个猛子扎下去，顺便灌上一肚子泥水。女生就没这个福气了。她们穿着能把那些尚未发育、竹竿一样的小身板百分之九十以上都遮起来的游泳衣，只能到下游水齐膝盖的地方站着。那里倒是什么都不缺，尤其不缺桑树桩。
你要问我，那景象实在有点可怜。
不管怎么说，高原的太阳是不饶人的。从来就不饶人，对一帮不知天高地厚的小学男生那身嫩皮肉，更是毫不留情。等到我们泥水也差不多喝够了，互相逞能，看谁敢往更深的地方游，也差不多快把自己淹死的时候，一个个早已经晒得面目全非，连脸都快认不出来了。
那年夏天，我差不多每天就是这副德性，跑到母亲上班的妇幼保健站去。
2
当地人把那个地方叫作“耶稣堂”。可对母亲和我来说，那里就是妇幼保健站。
母亲是产科医生，不过那段时间也在保健站做一般的护理工作。恰好就是那个夏天，我正在享受一个孩子所能得到的最周全的防晒保护——也就是说，什么保护都没有。
即使还是个小孩子，我也知道我妈工作的地方有些不同寻常。
有些晚上，我跟母亲一起住在那里。我们睡在小院另一边那栋木楼的一楼，与教堂的主楼隔院相对。值夜班的护士都住在那里。主楼二楼的那些房间当时住的是什么人，我那时不知道，直到今天也不知道。我一次也没有上去过。这件事直到如今还让我觉得奇怪。楼梯明明就在那里，而楼梯这样的东西，哪里有小男孩见了不爬的。
不过话说回来，要是人有三急，大家都得到离教堂二十来码远的厕所去。让我觉得很奇怪的是，厕所旁边居然长着一小片棕榈树。那些树长在那里，与周围环境有些格格不入，却又有几分异国情调，让人心生遐想。
可是，母亲值夜班的时候，为什么要住在院子这边的木楼里，而不是住在教堂砖石主楼二层的那些房间里呢？那些房间看上去明明要好得多，而且像母亲这样的，医护人员，是在那里“救死扶伤”的人，住在那楼上似乎才更像回事。
那么，二楼那些房间里到底住的是什么人呢？这个我不知道。从来也没见过有人出入。在一个孩子眼里，那些房间不但好得多，而且神神秘秘的。
许多年以后，我读到教会写给当地政府的一份申请，要求归还教产，以便那里重新作为宗教活动场所使用。我那时候开始明白一点了。不过事情到今天还是模模糊糊的。我实在说不清，那件事跟母亲为什么不能住进楼上的那些房间究竟有没有关系。母亲在那里，不过是在做她的工作，保护妇女儿童的保健而已。
我记得的老耶稣堂，大致是这个样子。
从临街的大门进去，先是一条不长的过道，两边都有墙壁，一直到天花板。北边那堵墙的后面，是教堂的大礼拜堂，宽敞而高挑。过道另一边还有一间屋子，没有礼拜堂那么大，不过也宽敞得足以自成一厅。它原来是做什么用的，我怎么也想不出来。不过母亲在那里工作的时候，它是做什么的，我倒知道。那是药房，也就是配药处。附近乡下来的穷苦农民看完病，医生开了药，就到药房的窗口交钱、取药。
下面就是不好听的事情了。
药房收钱的那个人，是我后来一个初中同学的母亲。她利用职务之便，贪污了钱，后来被查了出来。她后来怎么样了，有没有受处分，我不知道。不过这件事，我一直记得，从来没有忘记。
其实，我以前已经写过这个教堂了。
将近二十年前，我还在密歇根教书的时候，写过一个叫《山》的故事。故事里，三个人穿过县城的老街，去看一座已经废弃的教堂。花岗石的墙壁饱经风雨，石头上长着霉斑，窗框上的油漆也已经剥落。其中一个人几乎是随口对另外两个人说了一句：
“这里以前是县里的妇幼保健站。”
原来那么早，我就已经把这座老教堂装在心里，带在身边了。
又过了许多年，写《儒比雍神父》的时候，从前的药房变成了主日学校。城里最穷的人家把孩子送到那里去，其中一个原因，在我的想象里，是凡愿意去教堂上主日学校的孩子，都可以吃一顿免费中饭。
那么，饭在哪里吃呢？那还用说，当然是在小院对面那栋木楼的一楼！
到了那个时候，我已经知道那些房子原来都是做什么的。你想啊，就是这个道理。事情不可能是别样。
我写《儒比雍神父》时慢慢出现的那个世界里，神父们住在教堂主楼二楼。主楼一层的北边是礼拜堂，做弥撒用。南边那间后来成了药房的大屋子，则是主日学校，当地的孩子在那里学祷告，也学一点拉丁文。
那么那栋木楼呢？那还用问！当然是杂役、女佣、厨娘住那里啦。厨娘是昆阳当地人，五十岁来岁，有风湿病。她受过洗，领了一个教名，叫玛丽。当地人的耳朵里，听起来就像馬莉。
哦，对了，差点忘了那条船。
既然有一座教堂，房子总免不了这里坏一点，那里要修一下；既然要修修补补，自然就得有个杂役。所以教堂当然得有一个杂役，而他的船，则总是拴在老城的护城河边，就是如今的文化广场东边。
我这一场逻辑推理，或者说我的发现，让我很是自得，十分满意。赞颂我主！因为我就是知道，按照物理定律以及我主耶稣的旨意，一座上帝的房子既然修在水边，出门办事，就得有条船。所以耶稣堂就有一条船。要是没有，2+2=5，太阳从西边出来。
3
那些陪母亲在保健站值夜班的夜晚过去几十年以后，我结了婚，有了孩子。妻子忽然迷上了钩针。她钩出来的第一件作品，是一只猫，两只眼睛斜着往旁边看，胡子长短不一，歪歪扭扭的。不过她很激动。钩好以后，她立刻拍了张照片，发给家里每一个人看。
那天晚上，我已经上床了。可是照片一出现在眼前，有几句话立刻在我心里响了起来。前后不过几秒钟，它们就到了她的手机上：
“因有一婴孩为我们而生，因有一子赐给我等……他名称为奇妙、策士……和平的君、永在的父。”
我回得这么快，妻子高兴坏了，家里其他人也都觉得不可思议。唯一不觉得奇怪的人，是我。为什么偏偏是这几句话，而不是别的话，一下子跑到我心里来，我一点也不觉得奇怪。
我的主啊，我绝无冒犯之意！一只钩出来的猫，那也是你创造的万物之一，也是你的孩子嘛！
亨德尔的整部《弥赛亚》，我都会背。别问我为什么会背。你要是问了，只能说明你无知，而且会下地狱的。
开玩笑的，OK！
早些年，也就是那些陪母亲住在老教堂里的夜晚过去许多年以后，我上大学，认识了一个人，此人又认识一个犹太人，那个犹太佬娶了一个客家姑娘。我听说以后，心里一点也不痛快。我母亲是客家人。
总之，有一天晚上，这个朋友带我到北京一家很高级的饭店去见那个犹太人。那大概是八十年代中后期的事。当时整个中国还不发达，北京也好不到哪里去。那个人身上有些东西我不大喜欢。主要是他的做派，倒不是他的种族或者宗教。
不过，我那套亨德尔的《弥赛亚》，倒正是那时候得来的。一共四盒磁带。
那四盒磁带后来究竟被我放过多少遍，我已经记不得了。反正一定多得不得了，因为到了后来，磁带几乎都倒不动了——翻来覆去地播放、倒带，磁带都给折腾变形了。
许多年以后，我在密歇根教书，碰巧跟一个爱尔兰裔美国人共用一间办公室，就是名字里带个麦当劳的麦字，头发又有些泛红的。他给我讲过一件关于《弥赛亚》的事，我一直没有忘记。他听说我以前喜欢听亨德尔，就告诉我，他父亲从前也喜欢拿录音机放整部《弥赛亚》。而且音量一定要开到最大。
直到有一天，他母亲终于受不了了。
这个我懂。我也干过。我的意思是，这种事谁没干过？当然，这件事大概更能说明我们这些人，以及我们生活的这个时代，而不大能说明“那些高高在天上的人”——借我那位老朋友艾米莉的话来说。
不过，这也不能成为借口。跟老婆吵了架，也犯不着就把亨德尔的《弥赛亚》拿出来，把音量开到最大，活活把人家逼疯嘛。
4
母亲去世的那天早晨，我在五千英里以外的纽约州北部，一个人在家。是周末，妻子和儿子去了纽约城。
那天晚上七点左右，也不知道为什么，没有任何缘由，我走到壁炉旁，拿起家里那把旧吉他，慢慢地弹了起来。琴弦上的音符，一个一个地坠落下来。每一个都砸在心上。
弹着弹着，才意识到自己是在弹一支小曲，叫《Agni Parthene》，是埃伊纳岛的圣涅克塔里奥斯写的一首圣母赞歌。
这有点奇怪。
不过我喜欢。我喜欢那支曲子的哀伤和凄婉，喜欢它的一唱三叹，喜欢它道不尽的哀悼。我喜欢它和我那一刻的心境的契合。弹完一遍以后，我拿出手机，打开语音备忘录，又弹了一遍，把它录了下来。
那一天，那一刻，我的吉他用金属般的琴音唱着的，是下面这些话。一个音符随着另一个音符，像一首慢板，极慢，极哀伤：
Ἁγνὴ Παρθένε Δέσποινα, ἄχραντε Θεοτόκε
Agní Parthéne Déspina, áchrante Theotóke
纯洁的童贞女，圣母，无玷的上帝之母。
Χαῖρε Νύμφη Ἀνύμφευτε
Chére Nímfi Anímfefte
欢喜吧，未婚的新娘。
录完以后，我马上把录音发给了家里人。
时间戳显示：7:15。
妻子和儿子收到的时候，正在纽约城的地铁上。车里太吵，他们没有马上点开来听。不过，即使当时不在地铁上，我猜他们大概也不会马上听。
“嗨，那不过是老爸又在干老爸干的那些事罢了。”
7:30，他们收到我发去的第二条消息时，马上就回了。
因为就在这两条消息之间，几分钟前，母亲去世了。国内的家人从微信上传来消息，告诉我，母亲几分钟前去世了。7:15 和7:30之间。
我一下子呆住了。脑子里一片茫然。浑身的汗毛都竖了起来。我感觉到一种无形的能量，就在我身边，充满了整个房间，充满了我的全身。
5
几年前，我回了一趟故乡。我去的第一个地方，就是耶稣堂。
还在街上，我就听见里面传出唱赞美诗的声音。很出乎我的意料。
从敞开的大门走进去，我一下子愣住了：里面正在做礼拜。原来药房所在的地方如今成了一个高起的台子，一位女牧师站在上面领唱赞美诗；对面的大厅里，一排排长椅上坐着做礼拜的人。
妇幼保健所，礼拜，赞美诗！我被拔牙的地方，有母亲身影的地方，我从新河游泳回来，背上脱皮的地方！
从前把礼拜堂和药房隔开的那条窄过道已经没有了。妇幼保健站时期隔出来的一间间小诊室也没有了。两边全部打通，连成了一个宽敞的礼拜堂。
我踮着脚走到后面，找了一张长椅，坐了下来。
这时候赞美诗已经唱完，牧师正在讲道。我听见了保罗的名字，也听见了以赛亚的名字。来做礼拜的大多上了年纪，其中很多是妇女。每个人面前都摊开着一本《圣经》。
我心里有一种惊异。
就是这个地方。母亲曾经在这里做护士；刘医生曾经在这里给我拔过牙，把我拔得泪流满面；小时候我曾经在这里东游西逛，等着母亲下班。而在这一切发生之前许多年，母亲自己还年轻的时候，曾经在省城读护士学校，而那所学校所在的房子，也是教会的房产。
就在那一霎那，我听见了《以赛亚书》65章1节：
“没有求问我的，我让他们寻见；没有寻找我的，我让他们遇见。”
那一刻，我心里有大欢喜。
Yego’s Chronicles 