1
有很多年，小时候，五公里对我来说，就是从小镇边缘的任何一个地方，到镇子北边公路经过的山脊上那棵老朴树的距离。
换句话说，那棵老朴树之于我，就像南极之于沙克尔顿，天上的星星之于东方三博士，黄金国之于西班牙征服者，风车之于堂吉诃德·德·拉曼恰和他那个傻了吧唧的跟班桑丘·潘萨。
那棵树，就是我后来一生漂泊、苦恼、失败的祸根。可谓是又恨又爱。
我说的，是我身上那股永远安分不下来的劲儿。今天看见这个，明天又看见那个，总觉得只要顺着某种召唤走下去，回应它，追随它，一直走到它要带我去的地方，我就算完成了自己的使命，回应了那份召唤，得到了幸福，也终于可以心安理得地对自己说：该做的事，你都做了。
2
对了，我是说，就在那一年，镇上举行过一次公审枪毙犯人的大会。
公审是在镇中心的广场上举行的。公审完了，犯人被押上一辆解放军的卡车，车上站着荷枪实弹的武装部的人，卡车慢慢朝镇子后面开去。
全镇的人都跟着卡车往刑场走。人流一拨接着一拨，人人脸上泛着兴奋的红光，说话的声音却压得很低。卡车上的死刑犯双手反绑，低着头，脖子上挂着写有罪名的硬纸牌，“杀人犯某某某”之类。
就在那一天，镇子北边，公路经过的山脊上，有人在那棵孤零零的老朴树上发现了一个吊死的姑娘。
当时当然没人看见了。你也不想想，那棵树离镇子有足足五公里呢！在刑场上的人也没发现山脊上有什么异常。倒不是因为大家一心等着看人如何饮弹而亡，兴奋得顾不上别的，而是因为刑场的位置稍稍偏西，从那里根本看不清山脊，更别说山脊上的那棵大朴树了。
3
也就是枪毙人前后那阵子，有一架军用直升机，也不知道是从昆明还是哪里飞来的，经过镇子时掉进了后面的稻田里。出事的地方离那个老刑场不远。那些犯人就是在那里被枪毙的，枪毙以后就地挖个浅坑埋了。后来我们这些小孩子在那里玩耍，常常一不小心就绊上一跤，摔个狗啃泥。
我说的可是实实在在的红泥巴啊，不是大人嘴里说的那个意思。大人说的话里，有好多东西我们小孩子根本听不懂。
言归正传。
直升机掉下来以后，一直陷在稻田里，机头扎进泥巴，动弹不得。此后好些天，镇上的人一拨又一拨，整天往那里跑，去瞻仰这个天上掉下来的大玛勒。一天到晚，往西去的人，往东回来的人，叽叽喳喳，说话声不断。
4
直升机出事多年以后，有一次，我已经长成一个大小伙子了，嘴唇上冒出了细细的胡须，嗓子里也有了男人的声音。我带着女朋友回了一趟我长大的那个小镇。
我们准备回城的那一天，我没有像其他人那样，等那趟从镇上开往七公里外货运火车站的公共汽车，而是说服女友，跟我一起走路去山脊另一边的火车站。
“不远，”我对她说。“就只是五公里多点。你看那棵大树，那边山垭口的高坡上的！走到那里，也就差不多到了。”
凭记忆来说，那天天气不错，走得也挺愉快。
不过我猜，走着走着，我和这个城里长大的女朋友之间，大概还是有过那么一点不愉快。她脚上穿的是半高跟鞋，头上连顶遮阳的帽子都没有。她根本没准备走这么远的路，事先也没人告诉她要走这么远。说句公道话，我自己也不知道是个什么概念。山垭看着一点不远，山脊顶上的老朴树，从镇上看过去一点也不远，玩一样就能到。
不知道为什么，那一天，山脊似乎怎么也走不到，山脊上的那棵朴树也越走离你越远。我们好像永远也走不到那里。
不过，除了因为让她走路而不是舒舒服服坐公共汽车去赶火车，心里多少有点内疚以外，我自己倒是感觉很好。如果你要我从这一生里挑出若干天，说那是一个愉快的、充满希望的、神秘的、令人着迷的日子，一个我真希望它一直延续到今天、永远不要结束的日子，那就是那一天了。
又过了好多年，我遇见一个小时候的朋友。
闲聊时，哥们跟我说，“你走路那天，我正好开着卡车从山垭上过。看见你们倆了，也认出人来了，本来想停车捎你们一程。可是后来见你们离开公路，往山脊梁上那棵朴树那边爬，就没停车，直接开过去了。”
我说，“哥们儿，你怎么没停车啊！我都快被人家咒死了！”
那天我和女朋友当然没指望会有人开车捎我们一程，那条老公路上一天也不会有几辆车过的，可要是真有人愿意捎我们一程，那简直是求之不得，死都愿意。奇怪的是，现在回想起来，我一方面遗憾我这哥们当时没有停车捎我们，另一方面又庆幸他没有停车喊我们。
你说怪不怪！
5
房产过户的事情办完以后，我去一家靠环湖路的农家乐吃午饭。刚进门，关在笼子里的八哥见我来，就眯起它的小鸟眼打量我，像告状一样老声老气的叫起来：
“来客人啦！来客人啦！”
等饭菜的时候，我走到外面去。院子里有两只竹笼子关着些鸡，公鸡在里面咕咕喔，一声比一声大。还有一只鸵鸟，在围栏里来回走，两只眼睛瞪得老大，跟发了神经病似的。
我朝北边望去，心想，从这里兴许能看见那棵老朴树。可是，哪有什么朴树的影子。我连山脊都看不清，更不用说站在山脊上的一棵树了。
6
对了，差点忘了。还是跟诸位说说这房产过户的事情是怎么办的吧。
你走进二楼一个空空荡荡的大厅，先到取号机前取个号，然后找个地方坐下来，眼睛一直盯着显示屏，以免错过了自己的号码。
轮到你了，你就走到正在叫你号码的那个窗口。
窗口里坐着一个本地姑娘，跟你说普通话。可是她的普通话是带口音的，就是你睡着了也能一下子听出来的那种口音。
可是她眼也不看你人，只跟你讲交材料。证明你妈是你妈这个人的证明，证明你爸是你爸这个人的证明，你父母的死亡证，证明你父母死亡证是真件的证明。你的护照，你护照的公证书。证明你这个拿着外国护照的人，和你当年拿着原来那个国家护照的人，是同一个人的证明。然后你就去收银台，交手续费，印花税。
也就是这样了。
7
一直替我父母照看房产的那位家里的熟人在单元房前等我，领我进屋，又带我四处看看。这里是冰箱，那里是电视，茶具在这里，挂衣服的架子在楼顶上。
然后她又带我去看那个小小的后院。很可惜，她带着歉意告诉我，后院里的那棵菩提树，去年冬天遇上一场寒流，冻死了。她说这话时，仿佛那棵树死了，是她的责任似的。
我朝四周看了看，又抬头望了望。父母住的这栋房子，四周的楼房都比它高。从后院抬头望去，只能看见头顶上一小角天空。
我原先还指望这套房子能坐落在一个靠边的地方，站在那里，能朝北边望出去，看见远处的山脊，还有山脊上的那棵树。
转念一想，其实这套房子能不能看见山脊，也没什么大不了的。要说这一辈子教会了我什么道理，那就是：有就是有，没有就是没有。也许我会把房子卖了，让别人也得个机会来看看我没能看见的东西。
也许我不会卖。也许我会把它留下来。说不定哪一天，我忽然心血来潮，想回来，在这里度过我的余生。不管我站在院子里能不能看见它，只要我在，那棵朴树反正也会一直在那里。也就是往北，不过五公里的距离。
