1
阿湄位于乌布东北方，是个巴厘海岸边的小渔镇。到阿湄的第二天早上，我租了艘朱贡船出海浮潜。头埋进水里，四处看看：珊瑚呀，鱼儿啊，乌龟呀。如此等等。
中午过后，我回到酒店房间，随后走到阳台上，无意间瞥见离岸边不远的海面上停着一艘小帆船。帆已经收起，船身随着巴厘海蔚蓝的海水轻轻起伏。船头迎着风浪。索具上飘着两面小旗，一面是加拿大的枫叶旗，另一面是印度尼西亚国旗。
我不禁想：好奇怪，一个挂枫叶旗的小帆船，怎么会跑到巴厘岛东部这样一个宁静的小渔镇海面上？
那景象来得突然，而那艘船修长流畅的线条又如此迷人，以至于我拿着房卡插到一半，竟忘了继续开门。我站在那里，目不转睛地望着它，看着它围绕着海底某个固定点缓缓转动。
那艘船离我不会超过五百码。从我房间的推拉门，到那艘船，直接就是一条直线。船有两根桅杆，前桅明显高于后桅。后来我才知道，这种帆船叫做双桅纵帆船。
“可为什么偏偏停在这里呢？”我心想。“阿湄海滩绵延好几英里，这一带看不出有什么特别之处。放眼望去，无非是一些价格便宜的旅馆、狭窄的海滩，以及午后阳光下昏昏欲睡的家庭小餐馆。没有游艇用品店，没有码头，也没有超市。那为什么偏偏选在这里抛锚呢？”
我把钥匙插进锁孔，拉开推拉门走进房间，把湿漉漉的背包往地上一扔。浮潜消耗了我不少体力，身上的衣服早已被海水浸得又咸又黏。我只想赶快洗个澡，把身上的海盐冲洗下去。
2
我来到离酒店不远的海边，布布家的海边小餐馆吃午饭。
布布拿着菜单走了过来。
“饿死我了，”我说。“从早上七点半到现在还什么都没吃。给我来份烤鬼头刀鱼吧。”
“抱歉，”布布说，“鬼头刀今天卖完了。”
“那金枪鱼也行，烧烤吧。”
“金枪鱼也没有了。”布布说
我有些失望——说实话，有点恼火。于是问他今天到底还有什么鱼。
“有梭鱼。”
一听到这个名字，我脑海里立刻浮现出大馬牙、眼神凶狠的掠食鱼类。
除非太阳从西边出来。我低声嘟囔了一句。但我也知道自己没什么选择。
“梭鱼就梭鱼吧。”我不太情愿地说。
喝了几口冰凉的宾唐啤酒之后，心情总算好了些。鱼不就是鱼嘛，梭鱼，鬼头刀鱼，有什么区别？
阿湄海滩蔚蓝的海水离我的座位不过几步之遥，一直延伸到天边。远处，我注意到一个大轮廓，看起来像是一艘巨轮，也许是一艘油轮。它身后拖着一条长长的烟迹。
有意思。我心想。我还真不知道这些海域会有油轮经过。
这时，一只猫走过来冲我喵了一声。一个学龄前的小女孩慢慢从旁边经过，手里提着一个小盒子，里面装着鸡蛋花花瓣和一些别的东西。看样子，她是个刚开始学卖供品的新手。随后我低头看了几眼手机。
我抬头再望向海面时，心中不禁一惊。
那艘油轮已经移动到了一个与先前截然不同的位置，远得几乎让人难以相信，这么庞大的船竟能在如此短的时间里航行那么远。
布布餐馆的桌子离海水不过几步远。桌子之外，蔚蓝的巴厘海一路向北延伸，通往我看不见的地平线和国度。
没过多久，一名女子来到餐馆。人看上去四十多岁，也许五十出头，瘦骨嶙峋，带着一条瘦骨嶙峋的小狗。小狗拴着牵引绳，趴在她椅子底下，不停地发抖。女子点了一杯饮料，面朝大海坐下来。不用问，没结婚，没有小孩。
不一会儿，一个澳洲男人走进饭店来，也是个光棍样子的人。
接下来上演的是，再熟悉不过的场面：两个许久未见的人重逢。惊呼、笑声、拥抱，以及一连串急促而热烈的问候与询问。男人拉过一把椅子坐下。很快，两人便聊起了彼此这些年的生活。我并不是故意偷听。只是桌子之间离得实在太近。
从他们的谈话中，我大致听出来，两人过去都在信息技术行业工作，而且似乎都不喜欢那份职业。他们谈论办公室、经理、客户，以及行业里商业化的一面时，语气里的厌恶，简直像在谈论一个令人不快的前任配偶。
如今，这名女子在阿湄当潜水教练。男人也辞掉了原来的工作，想尝试一种不同的生活方式，但因为经济问题，又开始考虑重新回去上班。
谈话一次又一次回到同一个词上：自由。怎么能够不用去公司上班，不用去见老板，不用去会议，不用去搞推销，又能活得自由。
不远处的大海，平静地闪烁着，粼粼波光。然而，看样子这两个人一时半会儿是不会停下来的。去哪里找公寓，既便宜，楼下又没有在搞扩建，以及在异国生活的种种好处与坏处——话题似乎永远没有尽头。我心想，你在你自己国家好好呆着，每天去上班，不要到巴厘岛来占当地里人的便宜，这些麻烦事不就没有了吗？
我在阿湄的时间有限而宝贵。我可不是千里迢迢跑到这里来，听人整个下午讨论公寓租赁，和海外移民生活烦恼的。于是，我请布布帮我换到离那两个人远一些的桌子。
倒不是说我不喜欢他们。只是那场谈话，听久了让人感到疲惫。
3
看起来，那艘双桅纵帆船一时半会儿并不打算离开。整个下午，从我吃完午饭回来开始，它几乎一直停留在原来的位置。我先前看见的那两个人——一个男人，一个女人，看上去都很年轻——已经不见踪影。
不过，有一样东西却格外引人注意：那艘小艇。在我离开的这段时间里，它出现在了主船前部的甲板上。又或者，它其实一直都在那里，只是我先前没有注意到。他们打算晚些时候上岸吗？那艘小艇就是为此准备的吗？这么想倒也合情合理。
我在阳台上坐了一会儿，然后回到房间里。
下午晚些时候，我沿着海边散步，踩着温暖的海水向西走去。海滩上停满了朱贡船，一艘紧挨着一艘。右边是大海，左边则是村庄与椰林。更远处，阿贡火山耸立在云雾之上，下半部被云层遮掩，山顶则悬浮在午后朦胧雾霭之中。
我这一路走了很远，几乎走到海湾的尽头。
回来的路上，我又在极远处的海面看见了两艘大型船舶。其中一艘是白色的，外形近乎方方正正，看上去像一艘货轮；另一艘则更像传统意义上的油轮，下半部分漆成棕色，上半部分则是黑色。与我中午看见的那艘油轮不同，这两艘船正朝西航行。
海面上一定有一条货轮航线。一条看不见的航线。这些钢铁巨兽沿着它日复一日地往来穿梭。可它们究竟驶向哪里呢？
我知道，阿湄往东是澳大利亚。向西则是爪哇、新加坡和马来西亚。再往西北，还有中国、日本和韩国。
这些远洋货轮是去那些地方的吗？
傍晚时分，我再次站到阳台上。那艘双桅纵帆船依旧停在那里，在渐渐暗下去的东方天际线前轻轻起伏。夕阳最后的余晖落在朝西的一侧船身上，给它镀上了几抹淡淡的粉红色。
4
人们说，阿贡火山有许多张面孔，而对于那些只是匆匆路过巴厘岛的人来说，最终能见到它的哪一张面孔，很大程度上取决于运气。
在阿湄待了两天之后，我终于明白了这句话的意思。
阿贡火山最美的时候是在日出时分。那时月亮还悬挂在一侧，天空染着淡淡的粉蓝与浅红，空气清凉而通透。火山上，既往时日火山爆发时留下的深深沟壑，犹如刀刻一般镌刻在山体两侧，此刻清晰可见。
但随着白昼推进，空气中的湿气逐渐升腾，云层开始聚集。有些盘旋在山顶附近，更多的则遮住了山体下半部。到了下午，剩下的只是一个支离破碎的阿贡——闷热、遥远，在朦胧的雾气中显得大为失真。
阿贡火山令人敬畏。然而，它的壮丽只有在近距离接触时才能真正体会。山岳总会让人联想到稳定、恒久与坚实。阿贡如此，世上许多伟大的山峰亦如此。
然而，对我来说，辽阔的大海所激发的，却完全是另一种感受。首先浮现在脑海中的一个词，是可能性。如果有人驾船驶入其中，一直驶向地平线之外，会发生什么？最终又会抵达何方？没有人能够说得清。
那艘双桅纵帆船此刻就停泊在那里，离岸不过数百码。然而，只要它拔起船锚，把船头转向开阔海面，一切似乎都变得充满可能。几乎没有什么事情再是确定无疑的。
阿湄的海滩上停满了朱贡船，那是巴厘渔民传统的双浮木独木舟。我出海浮潜时乘坐的是朱贡船，沙滩上搁置着的是朱贡船，而白天远远出现在海平面上的那些小船，大多也都是朱贡船。
然而，即便是这些看起来简陋而原始的小渔船，一旦朝着地平线驶去，也同样能够激发人的想象。
在阿湄，有些朱贡船会驶得非常远。站在海滩上望去，它们最终会变成海面上的一个个小黑点，远得几乎难以辨认，有时甚至必须刻意寻找，才能发现它们的存在。那些漂浮在无边大海上的小黑点，总会唤起一种难以言说的感觉。或许可以称之为一种召唤。仿佛有什么未知的东西，正在遥远的彼方轻轻呼唤着你。
5
在巴厘岛——无论在阿湄还是在乌布——黄昏总是来得悄无声息。没有任何预告。等你忽然意识到天色已经晚了的时候，太阳其实早已落下，夜幕也早已降临。
天黑以后，我回到酒店房间，放下背包，准备歇息。这时才想起来，自己竟忘了看看那艘双桅纵帆船是否还停在那里。我走到阳台上，朝前方那片海面望去。
起初，我只看见一点灯光。白色的，或者浅蓝色的，我说不清。那灯光悬挂在前桅最顶端。渐渐地，我的眼睛适应了黑暗，也开始能够辨认出下面海浪拍打岸边时形成的那道淡淡白线。
那艘双桅纵帆船依然停在那里。
只是到了这个时候，已经无法看清那艘小艇是否还在船上，甚至连它究竟在不在都难以判断。不过多半还在，否则很难解释那盏锚灯为何仍亮着。
我洗漱完毕，换上睡衣，在床上躺了下来。拿起手机，开始例行公事般地与家人和朋友聊几句。可看着看着，我忽然停了下来。思绪不知不觉又回到了那艘距离我不过五百码的帆船上。
对于我这样的人来说，很难想象在一艘帆船上连续生活数周，甚至数月，会是一种什么样的体验。白天在船上忙碌，晚上也在船上睡觉。当然，此刻海面十分平静。可即便如此，那也绝不会和睡在酒店房间里的床上一样。更何况，如果你是从加拿大一路航行到阿湄这样的地方，那么像今晚这样平静无波的夜晚，多半只是例外，而非日常。
可人们为什么愿意承受这一切呢？
许多年前，我看过一部电影，70年代的老电影，名叫《孤帆远影》（The Dove）。影片讲述的是一个年轻人独自驾船横渡大洋的故事。后来，一位年轻女子加入了他，两人一起穿越辽阔无垠的海洋。关于这部电影，我如今已经记不清太多情节。留在记忆里的，是无边无际的阳光、明亮通透的空气，以及主人公在海面风平浪静、帆船几乎停滞不前时那种近乎抓狂的焦躁。
人们为什么要踏上这样的旅程？
有些事情很容易理解。有些事情却几乎令人难以理解。《孤帆远影》里的航海便属于后者。没有人叫你非这样做不可。你的生计也不依赖于这样一次航行。可他们还是去了。图个什么呢？
很多年前，我还看过另一部与大海有关的电影，也是七十年代的出品，不过性质却完全不同。那部电影叫《巴比龙》（Papillon）。不知道今天还有多少人记得它。
看这部电影是，我四十出头，在密歇根中部一所大学任教。
影片讲述的是亨利·“巴比龙”·夏里埃的故事。他是一名开锁贼，被判流放到法属圭亚那臭名昭著的流放殖民地。拒绝接受囚禁命运的他，在漫长岁月里经历了苦役、单独监禁，以及一次又一次失败的越狱尝试。电影的结束，是讲他最后一次越狱，镜头对着南太平洋的无望无际的大海，画面声音里说：没有人知道巴比龙的下落。有人说他淹死在大海里，有人说他死里逃生回到了陆地上。
我抬起头。巴厘海一望无际的海面，在阳光光下闪烁。无边无际。
整部电影其实围绕着一个简单的主题展开：一个人为了夺回被剥夺的自由而进行的不懈抗争。这是一部我能够理解的电影。我无法真正理解的，是《孤帆远影》那样的旅程。其中的人物并不是为了逃离牢狱。他们是在追寻某种别的东西。而且，那趟旅程完全出于他们自己的选择。
可是图的是什么呢？究竟是什么，驱使人们主动选择如此艰苦而漫长的旅程？狭窄逼仄的生活空间。海上的孤独。风浪与天气的折磨。也不会有美酒佳肴了吧，就是苦行僧一样的生活方式。
停泊在我酒店前方的这艘双桅纵帆船，从船上那两个人活动时的身影来看，似乎还很年轻。当然，他们也完全有可能是一对六十多岁的夫妇，正航行在从温哥华前往某个陌生目的地的途中。这样的事情也不是没有。
作为岸上的旁观者，我对此一无所知。无论年龄如何，无论属于哪一个世代，他们身上大概都有某种共同的东西。可那究竟是什么呢？
我忽然意识到，自己先前的想法也许过于仓促了。或许，《孤帆远影》里的航海远没有我原先想象的那么复杂，而《巴比龙》所触及的东西，也许远比从南太平洋某座孤岛监狱逃脱更深刻。看似深刻的东西，也许其实挺简单，看似简单的东西，其实有可能很深刻。
6
整个上午，我都坐在海边帕克尔家的餐馆里，手里捏着我的咖啡，眼睛看着那艘孤零零的双桅纵帆船，在平静的海面轻轻起伏。阳光在海面上闪烁。海面风平浪静。
我在想，那艘帆船究竟会在什么时候起锚离去。而当它离开的时候，是会向东驶去，迎着此刻初升的太阳扬帆行驶，还是被向朝日，往西而去，驶向海岸线尽头那片颜色更深的蓝色海域？
无论它最终选择哪个方向，大海都不会改变。距离不会改变。天空依旧辽阔。海水依旧浩瀚。
有那么一会儿，我注意到船头上方似乎悬着什么东西。起初，我以为那是一件挂在绳索上的物品。后来，当它开始移动时，我又以为那是一只海鸟。直到后来我才发现，那其实是一架无人机。一架相当小的无人机，显然是由船上的某个人操控的。它看起来不像是什么导航设备。多半只是拿来消遣娱乐而已。我想象，送它上天空，低头可以看海面上的乌龟，踊跃的鱼群，举目可以嘹望四面一望无际的远方。真的很不错。
7
今天是在阿湄的最后一天。明天早上，会有司机来接我前往机场，搭乘返程的航班回家。
我不知道，明天早晨推开推拉门走到阳台上时，那艘双桅纵帆船是否还会停在那里，像过去两天一样在晨光中轻轻起伏；又或者，它已经在夜里某个时候悄悄起锚，把船头转向某个我永远不会知道的目的地。
其实，无论小艇清晨还在与否，都没太大关系。
我始终不知道船上的人是谁。不知道他们从哪里来。也不知道他们要往哪里去。说不定，他们几个月前便从加拿大出发，在印度尼西亚群岛间漂泊了大半年。也说不定，他们只是在我抵达阿湄之后的第二天才来到这里抛锚停泊。
事实是，我对他们几乎一无所知。然而，在过去的两天里，我却一次又一次地把目光投向那艘帆船。或许是因为，那艘小小的船承载着一种我在阿湄海边早已隐约感受到的东西。当我坐在海滩上，看着远方那些朱贡船渐渐消失在地平线尽头时，那种感觉便已经存在了。
大海总会引人遐想。山岳则不同。无论它多么壮丽，它总是满足于停留在原地。海洋却不是这样。只要有一艘船出现在海面上，问题便会随之而来。它从哪里来？要到哪里去？地平线之外又是什么？
那艘双桅纵帆船从未回答过这些问题。也许正因为如此，我才会对它如此着迷。
我还有明天一整天在阿湄。
我想，我还是尽情享受它吧。
Yego’s Chronicles 