Tarag idegen-u amta ni
Eejiin süünii shimtei
Taliin jergelgen miraljagsan
Eejiin süünii shimtei
1
有天在 TikTok 上刷视频，无意间刷到一个小东西。画面里，一只手握着钢笔，在纸上缓缓书写文字，从上到下，从右往左。我虽然冇一个字识得，但知道那是蒙古文。
不过真正让我在这个视频上停下来的，不是那些文字，不是它们的书写，而是背景里的一支小曲。不知道为什么，那歌声一下子碰到了我心里一个说不清的地方。到底碰到了什么，我不知道，也没去想。大概人都是这样的啦，偶然听见一首歌，喜欢，就再听一遍。
只是这一次，我翘着的手指停住了，没有继续刷，而是点了下载鍵。这个小视频，就这样在我的手机里住下来了。
2
去年十一月，写了一篇东西，叫《阿霞依婼》。写的时候，并不知道自己在做什么。等写完了，从头到尾完整读一遍，整个人就崩溃了。我从来没有想到，自己心里竟然藏着那样深的情感。那篇文章像一块巨石落进水里，把我整个世界都掀翻了。接下来的几天，我一直没有走出来，连上班时间也跟落了魂一样。
一天晚上，我忽然想起那个 TikTok 视频。就把它找出来，点开。歌声一响，我呆住了。那声音不是别人，直接就是阿霞。歌就是她。写的是她。唱的也是她。
阿霞是彝族姑娘，歌却是蒙古歌。彝文和蒙古文，又一个字也不像。但这些都是其次的了。都不重要了。那一刻，那声音对我而言就是阿霞，而那首歌，就是我写给她的故事，从文字变成了音声。
歌当然不是人。歌声也不可能是人。可是，它给我的感觉就是如此。仿佛故事最后一个字落下的时候，阿霞便从纸上随着歌声轻轻走出来。
后来几天，我一直想弄明白这种感觉从何而来。也许是因为唱歌的是个女孩，我认识阿霞的时候，她也是个年轻女孩。也许是因为歌声纯净，没有一点刻意修饰，没有音乐学院里训练出来的那些腔调，没有故意营造出来的情绪。也许是因为唱得如歌如诉，自然大方，阿霞也是如此，朴素，纯洁，没有一点矫饰。也许是因为录音的那个环境：一段音声，一把吉他，轻轻拨着和弦伴奏。仔细听，像是在野外录的。风在话筒里忽忽，有草在近处簌簌。
我一遍遍听，一遍遍看。忽然想起几年前自己在四川阿坝拍过的那些照片。辽阔的高原。旷世的寂寥。不知何时，蒙古歌，歌声，阿坝，阿霞，在我的记忆里融在了一起，变成了同一个东西，同一个地方，同一个世界。
后来，我把这首歌和阿坝拍的照片剪成了一个小视频。每当那种感觉回来，我就把它放一遍。
3
这样的日子，一过就是几个月。有一天，我忽然问自己：“这歌你听了半年多，难道你从来没有过好奇心，从来没想过问一问，女孩究竟在唱些什么？”
直到那一刻，我才觉得这的确是不可思议。这么久了，怎么会一次都没有想到过去了解一下歌词是什么意思？
其实，也不能说完全没有。做完那个小视频以后，我曾经到网上找过歌词。对着歌声，一句一句核对，又照着女孩的发音，写了一份罗马拼音版：
Tarag idegen-u amta ni
Eejiin süünii shimtei
Taliin jergelgen miraljagsan
Eejiin süünii shimtei
不过当时也就是满足于声音而已。跟着她唱 Eejiin süünii shimtei，又尤其喜欢她唱第一个词的方式：不是 tarag，而是 tarrrrag。她唱那个 r，在后舌上 塔-拉-拉 好几下，你的心就跟着颤颤悠悠好几下，化成水了。
终于有一天，我实在受不了自己对歌词的无知那种懒劲了。Eejiin 是什么意思？ süünii shimtei 呢？你怎么就会无动于衷呢？那个你一听心都快化掉的 tarag，究竟是什么意思？这么好听的一个词，总该有个同样美丽的意思吧。我怎么能听了几百遍，却从来没有去查过？
终于，没有借口了。我把自己从心理上的沙发里拽起来，把薯片放到一边，开始查。
原以为，不过是查几个生词。没想到，找到的是一首诗。草原养育牲畜。牲畜供给乳汁。乳汁养育母亲。母亲又养育我们。而这一切，又都回到同一个地方——那片草原，那片故土。
直到这时，我才去查另外一个词。不是歌词里的词。而是我早已替这篇文章想好的题目：
Nutug。
它的意思，是故乡。不仅只是出生的地方，也不仅只是居住的地方。而是心有所归的地方。查到这里，我忽然意识到：原来，在知道这个词之前，我早就知道它是什么意思。
4
这些年，我常常问自己，而且是很认真、很认真地问：“阿霞到底有什么，以至于让你始终放不下？”要说辜负，我没有辜负过她。至少，不是人们通常想到的那种辜负。我们之间清清白白。在彼此的人生刚刚开始的时候，我们在一起。后来，又没有在一起。大概就是这样。
如今，几十年过去了。
如果一定要我讲出一个理由来，那我只好借用这首歌来回答。一个普普通通的姑娘。没有上过大学。年轻时候属于我的苔丝。本来可以和她一起过日子。一起养几个孩子。她，就是我的 nutug。本来可以成为我的 nutug。是这样吗？
就像这一版《Tal Nutag》一样，我并不太在乎那些大音乐家在舞台上的演唱。如果可以，我愿意拿一切来换。换一个重新开始的机会。和你在草原上，在一个平平常常的日子，风吹过放在我们中间的话筒，也把我们轻轻吹近，听你轻轻唱一句：
tarrrrag…
后记
写这篇文章的时候，意外了解到另有几首同名的《Tal Nutag》，其中有乌仁娜（Urna Chahar-Tugchi）的版本，1995德国发行的，据说名气很大。我有些好奇，找来听了一下。不死不活的，听不下去。我在TikTok 上撞见的无名氏的弹唱，还有安达组合的演唱，都能带给我nutug，带给我那片故乡。在乌仁娜那里，没有。
也许，这世上真的有所谓“为音乐而音乐”的音乐，只是我始终没有学会那样去听音乐。给一首歌取名叫故乡，里面却既没有故，也没有乡。也许吧。
Yego’s Chronicles 