又是傍晚了

1

有些日子，意想不到中，你会出现在我的眼前。只是短短的一会儿。只有你的脸。清晰，真切，仿佛我一伸手，就能触摸到你。唯你周围的一切，却模糊不清。你仿佛被埋在废墟里，地震后的幸存者，只露着头和颈项，四周尽是瓦砾，细碎的残石断垣。

你的目光始终直直地望着我，一动不动。你从未有过一句话，一点声音。我努力想迎上你的目光，却始终做不到。不知为什么，我能清楚看到你的脸，看见你望着我，可每当我想回望你的时候，目光到了你身边，便跌落消散，从你身边划过。你人就在那里，真实得如同天上那半牙月亮，可又觉得你人并不真的在那里。

我想伸手去够你。我想用双手把你从废墟里拉出来。哪怕是要用指甲一点一点去扒开那些碎石，我也愿意。我想双手捧住你的脸，把你从废墟中轻轻解救出来，把你带回我的身边。

可你始终沉默，一动不动，脸上没有一丝表情。你只是那样静静地望着我，一直到我开始慢慢失去你，见你一点一点退隐，消失，融进我记忆里某个我所不知的角落。最后留下来的，只是你的目光，挥之不去，无法忘却，也无法承受。

---

2

你曾经给我一张你的黑白照片，小小的，一寸大小，拇指般大小，就是那个年代学校和单位证件上用的那种。照片里的你，十八九的样子。那样年轻的一张脸上，却已经有一种沉静与拘谨。为了拍照，你把头发往后束起，露出你圆圆的脸颊，我记忆中的你。

那时候，我有一小柜子书，都是我的所爱，但其中几册，又是情有独钟。你的照片，就一直夹在其中的一本里。至于是夹在哪一本，我如今已经记不得了。你若问我，我可以猜一猜，不过可能会错；好在书本来就不多，就算猜错，也错不到哪里去。

那些书，这么多年，大概一直都躺在我父母家的储藏间里。我希望它们还在那里。已经太久太久，没有再走进那间昏暗的小屋了。里面堆的是父母留下来的东西，也有我年轻时候零零碎碎的一些物件。

不过，谁又说得准呢？也许有一天，在那栋楼被拆掉、让位给新的楼房之前，我还会有机会再回去一次。收拾屋子的时候，随手从书架上抽出一本书，轻轻抖一抖，你那张小小的照片，就从书页间飘落下来，让我跟着落泪。

---

3

那时候，去你家，从来都不是一件难事。因为好多时候，我就是在城里漫无目的地闲逛，经常就恰好逛到离你家不远；有时候，是因为我碰巧站在城里某个公交车站，上车就能去看你。要是离你家远，身边没有公交车站，又已经想了你一整天，觉得当天要是不见你一面，我就要死了，我就索性一路走到你家，去看你，也去看你的父母，还有你那个正读初一的小弟弟。

路远不远，我从来没有想过。走路累不累，我也没有想过。那时候穿过的鞋子，要是哪一天还能找回来，我会把它们放进玻璃柜里，当成运动员的奖杯一样展览。

那时候，我们大多都是这样见面的。

后来有一天，我问你愿不愿意到我家来。你，那个腼腆、拘谨、长着圆圆脸颊的姑娘，接过我写给你的地址，心不在焉地看了一眼。也许，你当时正在想别的事情，想着女孩子心里那些不愿告诉别人的事。最后，你什么也没说。

到了约好的那一天，我很早就出门，站在街角等你。我想，只要你来了，我一定会在那里看见你。后来，你果然来了。你转过街角，一步步走来，朝我这边走来。

那是我第一次从远处看见你。第一次看见你一个人走路。眼前的一切，让我心里充满了一种安静的欢喜。并不仅仅是因为你来了。而是因为，你的一切，都那么恰如其分，不可能别样一般。你走路的样子，你的神态，就连你脚下那条街，头顶上那片天空，都那么完美，仿佛本来就应该是那个样子。

那时候，城里有一路公交车，西边的终点站离你家大约二十分钟；东边的终点站是火车站，而倒数第二站，离我父母家只有几条街。那一路车，要穿过无数老街。有些街窄得原本就是给马车走的，不是给汽车的。街道两边都是一家挨着一家的小店，上面挂着招牌，就像老电影里常见的那样。

直到最近，这件事情才忽然又回到了我的记忆里。这么久了，原来它一直安安静静地躺在那里。当时我想到的第一句话是：你那时候，真的很勇敢。因为那个时候，我们认识还没多久。大多数时候，都是我去你家，你父母和弟弟就在旁边。只有我们两个人的时候，也几乎总是我一个人在说话。现在回头想想，那时候我说的，大半都不是我真正的自己。我讲给你的，是我希望自己会成为的人，是我想象中要做的人，从书上读来，一点一点塑造出来的自己。至于真正的我，你其实知道得并不多。那时我是这样想，现在也还是这样认为。可是，当我请你到我家来的时候，你就来了。

你坐的是当时城里最长的一条公交线路。那么漫长的一条路，你有的是时间想事，随时有机会改变主意。你完全可以忽然犹豫起来，在下一站下车，坐回头车返家去。

可是，你来了。

那一天，我们坐在我的那间小屋里，和父母的房间之间，隔着一条共用的阳台。那天我们到底说了些什么，我现在已经一点也记不得了。大概，也没有什么特别重要的话。我如今还能记得的，只剩下你坐在我书桌前，离我不过一臂的距离。那就是你，坐在那里，圆圆的脸，细细的黑发。

就在那一刻，看着坐在我身边的你，我忽然醒悟到，你女孩子心里的钟摆，不知从什么时候开始，已经慢慢向我这一边摆过来；与我在一起，你开始感觉轻松、愉快，开始接受我。

---

4

又是这个时刻了，亲爱的。风已停，太阳正要落山。高高的天顶上，最早一群星星已经开始在闪亮。

你今晚好吗？你的脸好苍白。真希望我能为你做点什么。也许，总有一天，我会找到一个办法，把你从我记忆这间暗房里放出来。到那一天，你终于有了自由，像一只蝴蝶，轻轻试着拍动你那双许久未用透明的翅膀。与光明隔绝那么多年，再一次看见阳光，你一定很高兴吧！我也为你高兴，但也很难过。因为我知道，到那个时候，我就只能站在那里，无能为力地望着你，看着你举翅，轻轻飞起，越飞越远，最后消失在远方，再也不回来。

不过，在那一天没到来之前，我在此陪伴你。

前几天，我忽然想到一件事情。有一个问题，我一直没有问过你。我知道，我们认识的时候，你高中刚毕业不久。可是，你到底是在哪里上的学？小学呢？是在城里，还是在你父亲的老家——路美邑？

我上初中的时候，班上有好几个少数民族同学。他们都会说汉话，也会说自己的民族语言。更早一些，我上小学的时候，有两个暑假是在一个彝族村子里度过的。我在那里帮父亲做些家务，好让他腾出手去地里干活。村里很多人也都是双语，汉话和彝话都说得很好。

那么，你也是双语吗，我的小苍白？

真可惜，我们从来没有聊过这些。

记忆这个东西，很奇怪。至少，对我来说，一直都是这样。直到今天，我还能清清楚楚地记得你母亲说话的声音，那种一听就知道母语不是汉语的口音。可是，不管我怎样努力，却始终想不起你的声音。

是不是因为你本来就不太爱说话？还是因为，每次我说个不停的时候，你总怕打断我，所以只是安安静静地听着？我不知道。可不知道为什么，这么多年过去了，你母亲的声音一直都在。你的，却悄悄地走失了。

---

5

我以前工作过的那所干校，就在你父亲老家隔壁。我常常想，每逢放假，或者逢年过节，你从城里回村的时候，会不会从那里经过？你们村子和干校离得很近，走路就能到。两处的地貌，也是一样的。起伏的山坡，低矮的松树，长得倔强的荆棘，还有裸露着的红土地。那些山坡，你走过，我也走过。只是也许你没有我走得那么多。

想到这里，我忽然又想起一个一直没有问过你的问题。你是在村里出生和长大的吗？还是出生在村里，又根着你在城里工作的父亲，在城里长大？又或者，你是在城里出生，也是在城里长大？不知道为什么，我有一种感觉，要是真的是这样，我反倒不知道该怎样面对这个答案了。那样的话，那你就只是个名义上的路美邑姑娘了！

等等……

等等……

怎么了？

我想起来了！我想起来了！你的声音。就在这一刻忽然回来了，说话的时间，就感觉记忆的地板上忽然塌开一个小口。是你的声音。你回来了。你的声音回来了。轻细的，温暖的。你一直都是这样说话的。就像在和坐在身边的好朋友聊天一样，毛线活放在腿上，织针拿在手里，一边织，一边轻轻地说话。你就是那样和父母说话的。也是那样和我说话的。

这么多年来，我一直以为，我早已经忘记了你的声音。

---

6

天在下雨。一直下。不停地下。没完没了。雨水落在屋顶上，沙沙作响；顺着屋檐和水槽，一路奔流而下。一直下，下到人心都撑不住了，还是没完。地是湿的。树是湿的。天也是湿的。山谷那边，群山淹没在升腾的水汽和浓雾里。一个灰色的世界。

有一件事情，我一直想告诉你。是我最近才明白的。四十年以后，我才终于明白，你，还有与你的相遇，对我意味着什么。我真希望能亲口告诉你这一切。可是，我没有办法把这句话送到你那里。我没有你的微信。别的社交媒体，也一样。我什么都没有。

我想，我也可以自己去当那个送信的人。去找你。亲手把这句话交给你。可是，就算我真的去了，你家当年的那栋楼，大概也早就已经没有了。实在没有办法的话，我还可以去民政局碰碰运气。可是，就算这样，我也未必能够找到你。因为，哪一个政府机关，哪怕它真的一心一意为老百姓办事，又怎么会把一个像你这样的名字，在档案里保存这么多年呢？

说到这里，我忽然想起了一件事情。你的名字。这么多年，有着一个那样的名字，你到底是怎么一路过来的？小时候挂着，上学后写着，再到后来长大，身份证上印着。是不是每一次老师点你的名字，班上的同学都回头看？

---

7

又是傍晚了。

听说今天是节日，晚上河边要放烟花。都问我要不要一起去。我说不去了，太累了，浑身都不舒服。最后，留下我一个人。

一头躺倒，揪个枕头抱怀里，双手紧紧搂着，闭上眼。一点也不想动，身心累得连眼睛都懒得睁开。就是夜不成眠，守候失踪多日的所爱后的那种疲惫和疾病感。我知道那是什么，因为我从前得过。

它叫相思病。

发明这个词的人，应该同时得诺贝尔医学奖和文学奖，因为热恋本来就是一种病，世界上每一年，都有几百万人得这种病，而且人一生之中，至少会得一次。这个词字面是什么意思，就是什么意思，不是什么比喻。

不想吃东西。什么事情都不想做。屋子懒得收拾，脏衣服丢得到处都是。不想跟任何人说话，整个人一副丧魂落魄样。只想随便扯块破布过来，把自己裹住，就那么躺着，一个人遭罪。

我已经很久很久没有得过这种病了。

自从那个十月的下午，看见你一个人，在十月的天空下，沿着街道朝我走来，就再也没有。

---

---