1. 死鬼里与吃栗凿
小时候，我们压根儿不知道母亲是客家人，甚至不知道她是广东人，来自广东省。我们倒也知道，她长得跟周围的人有点不一样，说话也跟她工作的医院里那些人有些不同，可这些事情对我们小孩子来说，根本算不得什么。她就是我们的妈妈，仅此而已。要是我们淘气，她折根树枝追我们，她也不过就是那些大人中的一个。大人拿着树枝在后面追你，你当然吓得要死。可也就是这样。在我们小孩子的脑子里，从来没有什么东西会让我们觉得，妈妈跟周围其他人有什么不同。
后来小妹出生了，婆婆，也就是我们的外婆，从外省过来帮忙。可是婆婆的到来，对我们几个小孩子的生活似乎也没造成什么不同。婆婆有一张尖尖的鹅蛋脸，眼窝很深，脸颊黄黄的，有些凹下去。那时候她大概已经五十多岁了吧，却还有一头又厚又长的头发。每天早晨，她坐在火炉旁的一张小板凳上梳头，一梳就是半天，看那架势，简直像是打算一直梳下去，永远也不梳完似的。
婆婆最不同寻常的地方，大概还是她说话。她说的话跟这里所有的人都不一样，甚至跟妈妈平时和医院同事、街坊邻居说话时也不一样。除了妈妈，谁也听不懂婆婆在说什么。
可就连这么不同寻常的一件事，对我们小孩子来说，也没什么了不起。因为没过多久，我们也跟她一样了——我们开始用她的语言跟她说话，把跟我们一起玩的那些街坊小孩听得目瞪口呆。
那时候的婆婆，已经颇有几分迪士尼动画片里老巫婆的样子了：深深的眼窝里一双又大又让人有些害怕的眼睛，半凹下去的脸颊，还有长长的手指甲。她一边用客家话数落我们，那些长指甲就在我们面前指呀点呀，晃来晃去。
那时正赶上文化大革命。父亲被从单位里赶了下来，送到农村去，当农民挣饭吃。我们在外面疯玩，偶尔跑回家喝水，婆婆会把我们拉到一边，伸着那些长指甲，用那种原本是她的外乡话、如今也已经成了我们的语言的话，对我们说：
“Ngià-pâ he-ke dông-khièn-phai.”
我们知道她是在讲父亲，不过小孩子哪里管得了那么多去。婆婆说这话的时候，嘴里的牙齿和舌头会动来动去，像是在嚼着什么东西，皱巴巴的额头上带着一种忧心忡忡、却又无可奈何的神情。
有时候，我们实在淘气得不像话，她就会举起一只手，把手背朝着我们的脑袋，用她那外乡话吓唬我们：
“死鬼里，拐挫拐唉尼死！”——你们这些小死鬼，想吃栗凿是不是！
2. 舅舅和 QQ
人慢慢长大点后，脑子里就开始有了些变化，也许心里也一样。妈妈和婆婆偶尔说起的一鳞半爪的家事，我渐渐听得入迷起来。她们说妈妈自己，说她的身世，说她的兄弟姐妹，我的耳朵不知不觉就竖了起来。听她们说起 QQ——客家话舅舅的意思——我们这才渐渐意识到，原来我们也跟街坊那些孩子一样，也是有舅舅、有表哥表姊表弟表妹的。
你开始觉得，那些东一句西一句听来的家事，好像跟自己有了什么关系。她们说起家里那些人、那些事，尤其是用一种这里谁也听不懂的话说起它们的时候，你会隐隐约约觉得，她们说的，好像也是你。
不过一直到中学，我对母亲那边的许多事情还是稀里糊涂。母亲是兴宁人，按她那一口客家腔，念出来就成了“升凝”。她姓黄，可这个“黄”字到了她那拐了弯的客家话里，出来就成了“王”。人家崔颢好好的一首《黄鹤楼》，从她嘴里一出来，就成了《王鹤楼》了。
顺便说一句：美国唐人街里出生的诸位，你们其实不姓 Wong，你们姓 Huang。问题出在你们那张广东人的嘴上。🤭
就这样，围着饭桌，听妈妈和婆婆有一搭没一搭地说家里的旧事，我们一点一点知道了些黄家的故事。日子久了，那些零零碎碎的故事在我们小孩子的脑子里慢慢拼到了一起，渐渐有了点传奇的样子——说是一个家族的传奇，也未尝不可。
黄家是当地有钱有地的乡绅人家，祖上似乎也颇有些来历。有一位先人做过民国初年的军官，据说还可能跟孙中山有过什么关系。至于这个家当年有多少钱，过的是什么样的日子，我都是从母亲偶尔漏出来的一些话里一点点猜出来的：田地、房产；她小时候戴过的一只玉镯；她的哥哥，家里的单丁子，得了肺炎，为了买盘尼西林，不得不拿去典当的金银首饰；几个姐姐出嫁时的嫁妆；替他们种田的佃户；等等。
母亲每次说起自己的妈妈，总是称她为“我黄家该妈”。
小时候，我一直觉得这个叫法很奇怪。自己的妈妈就是自己的妈妈，为什么还要说什么“黄家的妈”？不过那时候我懂什么呢？我不过是个孩子。何况母亲本来就是一个会说另一种话的人——说得准确一点，是一个随时都可以从我们说的话切换到另一种话里去的人，而且她还经常这么干。她和她的身世里，有太多东西是我弄不明白的。
人小的时候，所谓家族传奇，并不只是一些陌生人的陈年旧事，尽管那些人的名字你已经听过不知多少遍，每次再听见，心里还是会莫名其妙地激动一下。它们不止是故事。它们会一点一点钻进你的心里，慢慢改变你对自己的看法。
所以你听得入神，甚至有些敬畏。那些鸡毛蒜皮的小细节，你一个都不肯放过，而且深信不疑，就像古人听祖先的故事，听自己这一族从哪里来，听那些鹰啊、龟啊之类的创世传说一样。
我们从母亲膝下听来的那些故事，就是我们自己的创世记，是我们这个家的圣传。每听一次，你还是会两眼放光。有时候，连气都忘了喘。
3. 另一个外婆
那时候上小学，经常会碰到填表的事。比如申请戴红领巾——也就是少先队——就得填表。表上总少不了父母姓名、家庭出身这些东西。只要能混过去，我们总是尽量填母亲的姓名和家庭出身，因为另一个选择就是填父亲。我们不愿意填父亲，因为学校里人人都知道他是谁，也知道后来他出了什么事。不过最要命的，还是他的家庭出身——地主。
母亲的姓名，对我们来说一直都是黄。那是她的正式姓名，是她上班用的名字。
可是妈妈还有另外一个名字。那个名字不但名字不同，连姓都不同。不是黄，而是李。这个名字，她上班不用，平时不用，任何场合都不用。
很长一段时间里，它对我来说就只是一个名字。偶尔听人提起，心里也不会动一下，脑子里几乎什么都不会浮现出来。可是一听到黄，眼前就会出现少女时代的母亲，坐在织布机前；会想到那个温柔疼爱她、而她小时候又被送去给他做童养媳的哥哥；还会生出一些自己也说不清楚的情绪。跟这些东西一起出现的，还有金子，还有一些亮闪闪的东西。
而李家呢？李能让我想到的，只是婆婆。雨刚停，她站在自家那座简朴房子的院子里，手里拿着一把扫帚。
后来有一天，前面说过的婆婆来到我们家，跟我们住到了一起。我们这才知道，原来婆婆姓李。她有三个儿子，还有一个女儿。那个女儿就是我母亲——小时候被婆婆送到 黄家做童养媳的母亲。
三个舅舅自然也都姓李了：李安仁、李汉仁、李怀仁。李怀仁最小。
母亲原来有两个名字！除了黄家的那个名字，她还是一个李，叫李金英。用客家话念，就是 Li gim reng。
这一切对我们来说，又新鲜，又让人兴奋。这三个突然冒出来的 QQ，在我们眼里简直都是传奇人物。大舅是新中国第一代工程师中的一个；二舅在空军，当年受过战斗机飞行员的训练。最小的舅舅比母亲小十岁，妈妈和婆婆都叫他“怀仔古”。这个叫法把我们几个小孩子乐坏了。他毕业于北京师范大学，后来在外省教书。
妈妈和婆婆聊天，三个舅舅是经常说起的人。最小的永远是“怀仔古”，老二是“汉古”，可是到了那个当工程师的大舅那里，这个亲昵的“古”字就没有了。为什么大舅总是正儿八经地叫名字，另外两个却有小名？还有，小名为什么要这么叫？
很多年以后，我上了大学，接触到一点意大利语和俄语，忽然发现这些语言里称呼人的一些办法，跟客家话有点像。
意大利语里，一个人的名字后面可以加上 -ino/-ina、-etto/-etta、-uccio/-uccia 之类的词尾，变成亲昵的小名。Paolo 可以变成 Paolino，Maria 可以变成 Mariuccia。俄语也一样，一个普普通通的名字，一到了亲近的人嘴里，可以变出各种各样的昵称，有时候听起来跟原来的名字简直不像是一回事。
我这才想到，客家话里男孩子名字后面那个“古”，大概也在干类似的事情。
这么一想，“汉古”就很好懂了，本来就喜欢他，因为是自家的男孩；可是意犹未尽，就再加个古字，就是昵称。至于老三，他是家里最小的那个，到了自己的母亲和姐姐嘴里，干脆成了“怀仔古”：叫他仔还不行，须是仔古才解痛。怀仔古要用意大利话来说，大概就是：
Huai il birichino。
我以前从来没有想到过，原来这么多年，妈妈和婆婆嘴里说起自己的弟弟、自己的儿子时，是在客家话叫她们自己的 Igorushka、Paolino 和 Giovannino。
4. 我的客家表姐
我离家多年以后，母亲大哥唯一的女儿，我的表姐，终于有一天远道去看望我母亲，也第一次走进我年轻时住过的那个房间。书架上放着一张我的照片，不用说，肯定是母亲摆在那里的。
表姐看见了那张照片。看见照片上那个已经上了年纪、被生活磨得一脸疲惫，跟她当年见过、爱过、记在心里的那个年轻人已经没有多少相像的我，她一下子崩溃了。
我知道这些，并不是因为当时我在场。远非如此，其时我人在五千英里之外。我之所以知道，是因为后来母亲跟我说起表姐那次来看她时，用了一些让我不可能听不明白的话。
你不需要多聪明，也能知道那天在那个房间里发生了什么。一个人如果盯着一张你的照片看，眼睛怎么也挪不开；身边明明还有另一个人，她却站在那里动也不动，像两只脚生了根；眼睛里全是难以置信的目光，说起话来语无伦次——谁都知道，这里面有事。
那天的表姐就是这样。
母亲是唯一一个亲眼看见这一切的人。然而从另一个意义上说，她又恰恰是那天早晨在场的人中，唯一一个什么也没有看见的人。
“你表姐看见你们一家人的照片，眼圈都红了，”母亲后来告诉我，“就是一直说：‘不可能，这不可能！’”
母亲真的不明白她这个侄女为什么看到我的照片，会有那么大的反应。她把这一切归结为照片里的我显得疲惫、苍老。“那张照片上你确实有点老了，”她说，“一看就是让生活磨的。”
母亲太善良，也太像一个母亲了。无论对我，还是对她大哥唯一的女儿，她都只有疼爱。她哪里会想到，表姐的崩溃也许还有另外一个原因。
我当然不能怪她。怎么能呢？她是我的母亲，怀胎九月生下了我。她爱我，也爱她大哥的这个女儿，我的亲表姐。
我二十三岁那年，考上了北方一所大学的研究生。那年秋天北上求学，路过洛阳，我决定在那里停下来看看婆婆。那时候，她大概已经六十多岁了。
火车一大早把我放在洛阳站。太阳还没出来，街上却已经渐渐醒了，人也开始多起来。这是我第一次来到这座传说中的古城。
新中国成立初期，洛阳被选中建设一批苏联模式的大型工厂。工厂建起来了，车间建起来了，大片大片的职工住宅也跟着建了起来。等我到洛阳的时候，当年那些宏伟蓝图的光彩早已褪去不少，留下来的，是庞大的厂区和一排排苏式住宅楼。
那天早晨，我走进的就是这样的洛阳。
我在一栋栋方盒子似的住宅楼之间找来找去。楼都长得一模一样，能把它们区分开的，好像只有门口的号码。
那些年我一直知道，婆婆离开我们以后去了洛阳，跟她的大儿子一起生活，就是那个没有小名的舅舅。我也知道，大舅后来已经去世，留下一个儿子和一个女儿。这次到洛阳，我就住在表哥家。
中原平坦的地平线上，太阳刚刚升起来的时候，我终于找到了那栋楼。
后来的很多事情，现在已经模糊了。我不记得自己是怎么进的门，也不记得怎么跟表哥和他那个四五岁的孩子打招呼。可是我一直记得走进婆婆那间小屋，让她握住我的手，而我站在那里，拼命想听懂她嘴里一串接一串冒出来的话。
全是客家话。
母亲的客家话，因为几十年来生活、工作在几乎没人说客家话的地方，早已蜕变不少。婆婆说的，却还是她村子里的客家话。小时候婆婆跟我们住在一起，我是跟她说过客家话的。所以去洛阳的路上，我还挺有信心，觉得这点老本怎么也够我跟婆婆说话了。
见面没几分钟，这点信心就没了。
她说的话，我只能听懂一点点。我一脸茫然，又有点难为情的样子，把表哥和嫂子都逗乐了。
快到中午的时候，我的另一个表亲也到表哥家来看我。是个跟我同岁的姑娘。身体结实而丰满，浑身都是青春活力，一双眼睛亮闪闪的，笑起来让人忍不住跟着她笑。
在这以前，我知道自己有一个女表亲，知道去洛阳要见到她。可我当时心理上根本没有准备好。对我来说表姐只是个概念而已。谁会想到表姐居然会是一个热得跟太阳一样的年轻女子，会是个人一出场，就把你心里原有的东西全都弄得颠三倒四的女子。
从小到大，我们跟亲戚几乎没有什么来往。上小学以后，听同学说起自己的舅舅、表哥、表姐，我常常有点羡慕。没有亲戚到我们家来，我们也没有什么亲戚可以去看；别人嘴里舅舅姑妈表哥堂弟一大串亲戚称呼扔出来，我们听着就晕。
可是现在，就在我眼前，站着一个真的表姐。她在那里笑，一双亮闪闪的眼睛看着我。这个房间里，一下子有了两个我的表亲，还有我们的婆婆。婆婆嘴里说着一种屋里所有人都听得懂、唯独我听不大懂的话。
那天下午，表姐带我去她工作的工厂洗澡。我们沿着厂房之间一条两旁开着花的小路往前走。她走在我身边，一路用手比划着，告诉我哪栋楼是干什么的，哪道工序在哪个车间。
不知道为什么，一种从来没有体验过的、强烈得近乎肉感的感觉，忽然从身体里升了起来。她穿一条黑底白点的短裙，脚上是带搭扣的黑色凉鞋。头顶是敞开的天空，太阳亮得晃眼，她的黑头发在风里动。她整个人的存在让我有些招架不住。我能感觉到自己的呼吸越来越短，越来越急。
我很想看看她。可一路上，又有一种说不出的害怕，让我不敢转过脸去看。
到了澡堂，她告诉我，如果我先洗完，就在外面等她，说完便消失在女澡堂那边。回来的路上，我们说起这几天找时间去看她母亲。大舅去世以后，她母亲已经改嫁。我们还商量着接下来几天去哪里玩玩。
那时候我二十出头，长头发，苍白的脸，是个安静、内向的年轻人，比起出去见世面，更愿意躲在书里。家里人都说，几个孩子里面，我长得最像母亲——高颧骨，脸部的线条也比较柔和。
从表姐兴奋的神情和动作，从她说话又快、偶尔甚至有些语无伦次的样子，我看得出来，她看到我的那刹那，就像我看到她那个时刻一样，看到的是一个完全出乎自己所料的年轻异性，又意外，又兴奋。原来这个从小听说、却从来没有见过的表弟，长得是这样的，腼腆文白的书生，是客家人又不会说客家话，是姑妈家的，却又是个陌生人。
那天晚上，表姐陪我和婆婆又说了好一阵话。后来她走了，我躺到表哥在婆婆房间里临时给我搭的床上。透过窗外进来的微光里，我可以看见婆婆的轮廓。她还坐在自己的床上，嘴巴不停地动着，像是在嚼什么东西。
我躺在黑暗里，想着这一天发生的事情。这是我第一次跟婆婆和这些表亲待在一起。我想到表姐，想到她那条黑色短裙，想到风里的黑头发。我觉得她漂亮，开朗，浑身都是活力——恰恰都是我没有的东西。
可我怎么也说不清楚，为什么见到她，会让我受到这么大的震动。那天晚上，我甚至觉得，世界上最好的事情之一，大概就是有一个表姐。我又觉得她简直是世界上最幸运的人。因为她会说客家话，可以毫不费力地跟婆婆聊天，而我只记得几个词，想完整说一句话都难免出错。
当然，那时候让我兴奋的事情还不只是见到了表姐。再过几天，我就要离开洛阳，继续北上，去大学报到，开始自己的研究生生活。那是一个巨大的未知。对当时的我来说，它本身就像一片神秘的土地，在更北的地方向我招手。
那一天我不知道，也不可能知道，我的到来究竟给表姐的人生带来多大的影响。要到很多年以后，当母亲跟我说起那个早晨，说起我早已离开的那个房间，说起书架上的那张照片，说起表姐站在那里、眼睛怎么也无法从照片上移开的时候，我才开始明白。
5. 唐朝的和尚，幼儿园的小朋友
最近也不知道怎么回事，TikTok 老给我推客家的东西。吃的，赏灯的，说话的，客家著名人物，没完没了。
我估计这也不能全怪 TikTok。每次刷到这种视频，我两眼就开始朝屏幕放光，手指也停在那里不往下刷了。人家抖音家的算法也不傻，看得清清楚楚。
而且我有个毛病，只要看客家视频，就忍不住要笑。有时候笑得太厉害，完全收不住，我那个不是客家人的老婆就会在旁边看着我，觉得我这人是不是出毛病了。她实在想不明白：这视频里到底有什么好笑的？她怎么看，都找不到半点值得笑的地方。
可我又有什么办法！忍俊不禁呀。所以我还是照样刷，刷到客家视频就停，停下来就笑，笑得我那个说普通话的老婆不胜其烦。
不过先说好，问题不在我。问题出在客家人那些说话时漏气的嘴上。要叫我不笑，你得先改他们，别来改我。
不信随便举个例子。大家都知道“衣裳”和“穿着”这两个词。
穿着
衣裳
正常人说话，就拿左边那两个字，从上往下，说“穿衣”。偏偏这些可恶的客家人要给你反着来，要用右边那两个字，结果穿衣不说，要叫着裳。
你还别笑！人家花木兰就是这么说话的：“脱我战时袍，着我旧时裳。”《木兰诗》可是古老了，南北朝时北方的民歌。
有一次我刷到一个视频，一个客家幼儿园老师在考班上的小朋友，问普通话里的这个那个，用客家话怎么说。轮到下一个小朋友，老师问：
“肚子饿，用客家话怎么说？”
还没等我反应过来，从幼儿园小朋友嘴里冒出来的，居然是我当年研究禅宗百丈怀海禅师时见过的话。百丈和尚的语录里，有这么一段：
请镢地次，忽有一僧闻鼓鸣，举镢头大笑，便归。百丈曰：俊哉！此是观音入理之门。僧归院，唤问：适来见什么道理？曰：适来肚饥，闻鼓声归吃饭。丈乃笑。
要知道，这个肚饥（念肚给）的和尚，是唐朝唐玄宗时代的人。也就是说，一个今天坐在幼儿园里的客家小朋友，一张嘴喊肚子饿，时钟就往后拨了一千三百年。
6. “天公啊，落水哟”
母亲退休以后，一个人住。平时陪她最多的是家里的保姆，一个当地女人，说的是一种带地方口音的普通话。有时候一连几天没人来看她，而她从前护校那些客家同学，也常常几个月才会有一个打电话来。
母亲似乎并不在意。
也许在她自己心里，她早就是个本地人了，跟周围所有人没什么两样。毕竟她十六岁离开家乡，到云南来读护校，从此就再也没有离开过。
我最后一次跟她在一起，是她去世前一个月。时值春节，我回去陪她过年。除了那些平时说过不知多少遍的话，她给我们讲了两件从来没有讲过的事。
一件是她小时候跟一个姐姐在村里上学的事。姐姐叫李全英，母亲叫李金英。“全”和“金”两个字，一个两边有点，一个没有。老师点名的时候，也不好好叫她们的名字，而是叫：
“带点的？”
“到！”母亲答。
“不带点的？”
“到！”姐姐答。
我们听了都很喜欢。倒不见得这个故事有多了不起，只因为这么多年，她从来没跟我们讲过。另外一件，要是成真了，酿成的灾难就会无法想象，也就没有我今天在这里开人家客家人的玩笑了。
黄家大院外面不远，有一个池塘，还有一口井。每家做饭洗菜，都是先拿到池塘里洗一遍，再从井里打水上来清洗一次。
母亲那时候还很小，大概十岁。有天她去洗菜，把水桶落井里汲水。水桶丢下去，人也就跟着掉进去了。她的一个姐姐正好在附近干活。明明刚才还看见她在池塘边，再一抬头，人就没影了。姐姐觉得不对，马上跑到井边去看。这一跑，就救了我妈的命。
很多年以后，这个姐姐出嫁。临上花轿的时候，母亲跑去找她父亲，要了一个红包，说要送给姐姐。红包拿到手，她一路跑到花轿边，亲手交给了姐姐。第二天，她父亲进城去茶馆，逢人就讲这件事，得意得不得了，说她人小小的，却很懂事。
现在回头想想，总觉得有点神奇。母亲讲这件童年的往事后不到一个月，人就走了。
今年有一天晚上，大概是个周末，我很晚还没睡，一个人在那里刷 TikTok。刷着刷着，忽然刷到一个白人女人唱歌。我听出来歌是用客家话唱的。那首歌我从来没听过，可是不知道为什么，歌的率真简朴一下就打动了我。那个女人唱得也很素，没什么修饰，我很喜欢。
于是我去查了一下。原来是一首老客家民歌。唱歌的是一个英国女人，在台湾客家人中间生活过很多年，对客家传统很熟。我很喜欢她唱的那个版本，只是有几个字的发音听在我耳朵里，总觉得不完全是客家话。于是我又去搜。找到另外一个版本，好像是什么电影里的片段，还是别的什么，记不清了。歌词也找到了，就对照着又听了几遍：
天公啊，落水哟；
细妹呀，戴顶草帽来到沆水边。
沆水哟，清又清，
鱼儿在水中，泅来泅嘿。
有什么东西突然撞了我一下。而且撞得很重。我感觉情况有点不妙，因为喉咙一下子紧了起来，眼圈也湿了，感觉自己像个水塘或水库，马上要决堤的样子。不过也没有立即发作。我找到我太太，想告诉她我的新发现，想告诉她这首歌有多美，连老外都会唱，天公落水啦，细妹啦，沆水啦，嗯鲡泅来泅嘿。
可是说着说着，根本没想到我会突然哭出声来，完全收不住了。老婆也有点吓着了。她从来没见我哭过。
接下来好几天，家里立了条新规矩，我被严禁提起任何会满地流的东西，水字不许说，汤字不许说，牛奶也不行。凡是液体，都不能提。水坑、池塘？也不行。鱼字也不许说。至于游来游去，那就想都别想了。
Yego’s Chronicles 