无条件的爱

几年前，和很多年前本来应该嫁给我的女孩联系上了。我得知她如今单身，不过有个已长大成人的孩子。我还得知她现在信基督教，每周按时去做礼拜。听她说起来，似乎属于广义的新教传统，也许是路德宗一类，不很确切。总之，有一次我们简单聊了几句，临了也不知道为什么，我对她说：“主保佑你！”

她回了一句：“主保佑信他的人。”

就在那一刻，我心里突然生出一种憎恶。原来她信的那个上帝，是个睚眦必报、心胸狭窄的上帝。哪有基督教的上帝会说这样的话——你爱我，我才保佑你；你不爱我，我就不保佑你。

当然，这话我没有说出口。我忍住了。因为我知道，她不过是把她在教会里听来的话讲给我听而已。只是在我听起来，她去的那个教会讲的似乎不是爱，而是报复。

我以前教过一门课，叫“伦理学”，也可能叫“道德哲学”，记不清了。以前美国各地的哲学系都会开这么一门课。现在还有没有，我不知道。不过你要问我，我可以告诉你：这种课纯粹是在浪费我的时间，也浪费学生的时间。

不管怎样，教这门课的时候，我们还得讲康德的《道德形而上学奠基》，而且只能用两个课时的时间讲。说得客气一点，这简直就是个笑话。两个课时上完，你就希望学生走出教室的时候，脑袋里就已经装着康德，懂得他的道德形而上学了。开国际玩笑。

不过因为这个课每学期都要教，所以每学期开课之前，我都要把《奠基》重新读一遍，尽自己的最大努力去弄明白康德所谓“善良意志是唯一自身为善、而且无条件为善的东西”究竟是什么意思。

按照康德对“无条件之善”的定义，我那位旧日女友的上帝，不管符不符合别的标准，至少在这一条上是不及格的。因为他对世人的爱，是有条件的——你不爱他，他也就不爱你，也不蒙你福。

可是康德自己的“善良意志”呢？它凭什么就是善的？

我在中密执根大学的时候，有一次把这个问题问我办公室的同事。他回答说：

“都叫善良意志了，还能不好吗？”

回答得很聪明。可我觉得是耍滑头。

我是上大学时第一次读到圣奥古斯丁的。有一年暑假回家，我打开刚买来的《忏悔录》。才刚刚翻开第一页，我就被震住了。

在那以前，我一辈子从来没有读过这样的文字：如此纯粹，如此无私，如此彻底而又毫不掩饰地倾诉自己的爱，以及这种爱带给他的喜悦。

当然，圣奥古斯丁所爱、所全心奉献的，是上帝，不是一个凡人。但我从来没有读过这样的东西。在他的爱里面，我感觉不到一个“如果”——噢，主啊，你爱我，我才爱你，你给我好东西，我才爱你。奥古斯丁对主的爱，彻底无条件，有的只是彻底的交付、喜悦、虔诚，一种不附带任何条件的爱。

如今回头看看自己这一生，想想过去，看看那一段已经永远无法追回的人生留下来的泥沙与真金，我觉得，我这一辈子真正爱过的人，无条件的爱过的，其实只有两个。

我之所以这么说，是因为在我对他们的爱里面，我看见、也感觉到了当年在圣奥古斯丁《忏悔录》开篇那几页里第一次读到的东西：一种没有一丝犹豫、没有一丝疑虑的爱。甚至在自己内心最隐秘的角落里，也没有。

这种爱没有藏在后面的动机，也不指望从她们那里得到什么作为回报。

那些曾经从我的过去走过的人，也不过就是这样——走过的影子。他们或是我卑微私欲的对象，或是我怜悯心的对象，或是我一时逢场作戏的对象。我也许曾经在某一个时候爱过他们，可是那爱里面，总是这里一点私欲，那里一抹激情，还有处在这两者间无数别的杂七杂八的东西。有私欲掺杂其间的爱，非纯粹的爱，非无条件的爱。

这一生，我有过真正爱过的人；有过直到今天，仍然爱着她们的人；我对她们的爱，不附带任何条件。

基督教里讲蒙福。假若哪天我成了基督徒，我感觉我可以说，“我是蒙福的。”