1
我在看这张照片，看照片里的这个年轻女子。照片中的她大约二十五，最多不过二十六岁。最近这段时间，我常常看这张照片。可是不知道为什么，越看，越觉得困惑。
我说困惑，不是说我弄不清照片里的人是谁。我当然知道她是谁。这张照片我们从小看到大，家里的相册里一直有，现在扫描以后，也有收在我手机上的家庭相册里。对这张照片熟悉到什么程度？给你讲吧，哪怕我正在睡觉，你拿这张照片在我眼前晃几下，我也知道：这是母亲。
但我现在说的不是母亲。我困惑的也不是这个。我困惑的是照片里的这个人本身，是那个即使根本不认识我的人，偶然看到这张照片时所看到的那个年轻女子。当我把这一辈子关于母亲的记忆，关于母亲的种种印象和观念，全都像人们说的那样，先“寄存在门外”，然后再来看照片里的这个年轻女子时，我看到的，竟然是一个我突然不认识的人。她的目光生疏，目光里流露的也生疏，整个人越看越生疏，自己感觉就像在看商店的橱窗里摆着的一个年轻女子，又像随手翻开一份寄到家里的商品目录，在里面偶然看见的一个姑娘。
一个陌生人。
她看上去很年轻。年轻到什么程度？你要是仔细看，甚至还能从她的神情里看出些许未成人的样子——一丝不自信感，些丝疑虑，仿佛对自己这么年轻就要走进成年人的世界，甚至走进做母亲这件事，还没有完全准备好。
可是与此同时，她的眼神又很稳沉，看人一点也不躲闪。那双眼睛让人觉得，这个人心里有一口很深的井，里面蓄着她自己的力量，真要碰上什么事情，她随时可以从里面汲力量，作为依靠。那神气仿佛在直对镜头说：这是我的地盘。真要逼我，那你就试试看吧。
她看镜头的目光，不是直视，而是侧视，里面甚至还带着一点不服气。可是你再看那张嘴，那两片微微开启着的嘴唇，前面那些让人想到成熟感的东西，又都瞬间又消失了，余下的唯有未经世事的天真与稚气。
最后是整张脸的轮廓：高高的颧骨，柔和而圆润的脸庞。这样的面部特征，让人想到越南或马来女子的脸。
如果世上真有一种所谓的“客家人的脸”，那她这张脸就是。
2
有一年暑假，我从大学回家。下了长途汽车，一眼就看见母亲在那里等我。她身边还站着一个年轻姑娘。我随即也认出她来了，是一个跟我上过同一所中学，比我低一个年级的同学。可与此同时，我又有点奇怪，她怎么会跟母亲在一起，好像她也是来等我的。
不管怎么说，那个暑假里，她约过我几次，有一次是去看电影。坐在黑暗中，她递零食来给我吃，我这才明白，她对我有意思。可惜的是，我对她没有同样的感觉。后来终于跟她说，我们不能再这样继续下去了。说完以后，我自己心里也很不好受。
我把这件事告诉母亲。她开始什么也没说。过了一会儿，她说了几句话安慰我。真正让我吃惊的，倒不是她安慰我，而是她说的那几句话。
“一旦拒绝一个人，不光是知道人家会难过，你自己心里也会很难受。”
我当时心里一下子有一种顿悟：这种话，怕是只有自己经历过的人才会说出来的吧？难道母亲年轻的时候，也曾经拒绝过喜欢她的人？
当然，这话我是在心里想的，没有说出来。可对当时的我来说，这却是一个很大的发现。至少在那一刻，她不再只是母亲，而成了一个人——一个懂得爱情，也知道拒绝一个爱自己的人是什么滋味的女子。
如今，几十年过去了。当我再看照片里这个二十五岁的年轻女子，看着她的眼睛，当年那些没有问出口的问题，又以一种完全不同的分量回到了我心里：
谁爱过她？
她爱过谁？
她有没有也曾经不得不对一个人说：不？
3
母亲怀我弟弟六个月的时候，有一次乘飞机去洛阳。那是六十年代初，大概是 1963 年。她为什么去洛阳，我现在已经记不得了，好像跟她大哥有什么关系。也许是他病了，或者有什么别的事。
那还是一个普通人很少坐飞机，甚至对坐飞机旅行没一点概念的年代。母亲在飞机上遇见了另外一位乘客。她后来提起他时，总说那是“一位很好的人”，“人特别好”。见她挺着六个月的肚子，路上不方便，那人便主动帮她。除了最后一段路，他几乎一路都陪着她。上下飞机帮她，在中途转机的机场也陪着她，一直到亲眼看见母亲上了下一班飞机，知道她没事了，才离开。
后来母亲给我们讲起这件事，说到这位一路帮助她的“好心人”时，语气很平常，几乎像是在讲一件再普通不过的往事。可是我总觉得，除了感激，除了觉得自己运气好，路上碰见了这么一个善良的人，她说起这个人时的语气神态里，似乎还有一点别的东西。
我总觉得，她也许有那么一点喜欢这个人。记得他，偶尔提起他。心里会忽然间温暖的那种。
当然，我无从知道。母亲从来没有说过这样的话。这不过是我从她回忆这个人时的语气里，仿佛听出来的一点什么。
4
十六岁上卫校的时候，她大概是班上年龄最小的学生之一。这一点，从她后来总把那些女同学叫作“学姐”也可以猜出来。
以她当年的模样，再加上她那种安静却又多少有点让人不敢随便亲近的性情，还有照片里那种看人毫不躲闪的目光，我很难想象，当年会没有男孩子喜欢她。
还真有人喜欢。
有一次，我们闲聊，谈起大学里的女生碰上自己不喜欢、却又不愿意伤害的男生时，常常会想办法躲着不见。说到这里，母亲也插了一句，顺便讲起了自己年轻时候的一件小事。
她有个同学，是个年轻的广东男孩，常常来找她。每次他来，宿舍里的那些女同学就帮着母亲躲起来，然后有人出去，对等在宿舍外面的男孩说：
“她不在。”
她那些女同学，一个个都那么护着她。
现在我再仔细看这张照片，那种稚气，那两片不明世故微微开启的嘴唇，也就明白为什么了。
5
母亲大概在上小学的年龄，就被送给了一个姓黄的人家做童养媳。关于这件事，她从来没有从头到尾跟我们讲过。每次提起，总是顺带一句，像是不经意间说起的一件往事。
大约从十一二岁到十六岁离家去云南读护士学校，她和那个与她订了亲的男孩，一起在黄家生活了好些年，两人一起长大。这一段往昔的日子，母亲倒是零零碎碎提起过不少。许多年里，一些小故事就这样从她平常的闲谈中一点一点掉出来，让我们多少拼凑出她和这个“小丈夫”之间大概是怎样一种关系。
表面听起来，两个人之间似乎完全就是兄妹之情。可是我一直忍不住想，会不会还有一点别的什么。我之所以这样想，是因为有那么多细小的事情，过了那么多年，母亲还一直记得。
这个本来注定要成为她丈夫的男孩患有肺炎。当时能救他命的，让他多活几年的，是当年天价的青霉素。小男孩家的家产，田地，房产，金银珠宝，就这样一件一件典当出去了。母亲偶尔会讲起她小时干活的事，比如坐在织布机上织布，织的布有些用去变钱，有些则是按要求，每家定量交给公家的。
母亲提起这个靠青霉素活着的男孩，永远都是叫他“哥哥”。从她的话里，你可以想象他在她身边陪她织布时的样子，手握成一个小杯子的形状举在嘴边，不停地咳嗽。
也许他们之间真的就只有这些。我不知道。母亲从来没有告诉过我们，连一点暗示都没有。我所知道的只是，等到快要谈论婚嫁的时候，远在云南的一所护士学校恰巧在她当地招生，她报了名，就这样离开了家，从此再也没有回去。
“我怎么可能呢？”她后来有一次说，“他是我哥哥呀。”
6
大概是我大学三年级的时候。那年我快二十岁，正处在自己人生最叛逆的时期，有点像弗洛伊德所谓的男孩的“俄狄浦斯情结”时期。当然了，也不知世上是不是真有这个奥地利医生说的这回事。不过人当时就是有些倨傲不驯就是了。
一天下午，父亲不在，一家人在一起说说笑笑，气氛很轻松。不知道哪根筋动了一下，我当着弟弟妹妹的面，一把把母亲拉过来，在我腿上坐下。
弟弟妹妹全都看呆了。
就在那一瞬间，母亲身上的那个小姑娘一下子全出来了。她害羞得整个人都缩了起来，一个劲地咯咯笑，仿佛一下穿过了这么多年的光阴，又回到了照片里的那个年轻女子。她低着头，恨不得把脸也藏起来，小声说道：
“我要告诉你爸爸。”
可她还在那里咯咯地笑。
Yego’s Chronicles 