1
那个寒冷彻骨的冬天，在纽约上州的小城尤蒂卡，我看了不是三部，而是四部苏联电影。肯定是四部，不会只是三部。我知道自己没有记错的，也不会记错的啦。这种事情，是不会弄错的。要是连这种事都会弄错，那简直就是不可思议了。那就跟把自己是谁都搞糊涂了一样，就跟我以为自己是伊凡·韦利科波尔斯基，或者以为伊凡·韦利科波尔斯基就是黄昏的天空里响起的那一声欢快的枪响一样。那不是发疯吗？那不就是脑子出问题了麽。可我没发疯，脑子也没有出问题。
我看了《安德烈·鲁布廖夫》、《白鹤飞翔》，《士兵之歌》，还有第四部，叫什么名来着？全是黑白片。全是苏联电影。
泥泞。瘫痪。三位一体。圣父、圣子，圣灵。坐货运列车回家。在凯旋归来的士兵里，徒然寻找昔日的所爱。
可是第四部是什么？
片名就在那里。就在嘴边。再给我一分钟，我肯定就会想起来。
我无丝毫怀疑，一种深入骨髓的确信，这第四部，和另外三部一样，也是黑白片。而且，和另外三部一样，直到今天，不用闭眼，我就能够清楚看见里面的画面：深秋的草地，弯着身子的白桦树，剥落的桦树皮；清澈的小溪静静流过枯黄的草丛；远处，俄罗斯秋日澄澈的天空，几朵浮云。不知什么地方，一支曲子悬在空中：
Bozhe, khrani svyatuyu Rus.
2
电视机是旧的，就跟我在上面放的那些电影一样。其实，丹诺姆街这栋房子里什么都是旧的，包括房子本身。电视机下面那张桌子雕着繁复的花纹，窗户上的玻璃画着彩画，天花板上垂下来的那盏灯，灯罩也是彩绘的。
每次看完电影起身上楼，脚踩上去，木头楼梯就吱吱响。在一个只有四摄氏度多一点的房间里坐在地板上看几个小时电影，两条腿的关节都僵了。这栋房子盖的时候，大概还没有什么节能的概念，而我又想省一点暖气费，所以恒温器能调多低就调多低，只要水管不至于冻裂就行。
那是2005年1月，美国纽约上州的一座小城。
就在几个月前，我接受了城里一所大学的工作。现在，家人留在了密执根，我一个人住进了这栋老房子。房子是我一个还未曾谋面的同事租给我的。他是教欧洲史的，那一学期休假，和他的匈牙利妻子去了欧洲。
1月19日，星期三，新学期开学。
星期五，新学期才上了三天课。回家以前，我到学校的媒体中心去了一趟，借了一部电影，一套安德烈·塔可夫斯基的《安德烈·鲁布廖夫》。整整三盒VHS录像带。
车开进那间与房子分开的车库，我停好车，开始朝房子的侧门走去。已经有雪花在空中飞舞。我抬起头，看到房子四周那些高高的大树。光秃秃的枝条刺向天空。再往上，是灰色的天，还有低低压下来的云，颜色泛红，有些异样。心里忽然觉得沉甸甸的，却又说不清为什么。
然后，雪就来了。整个星期六和星期天，一场大雪席卷了这一带。到星期天早晨七点，尤蒂卡的积雪已经超过十英寸。附近的新哈特福德和马西，下了整整一英尺。
醒来的时候，冷得刺骨。房间里亮得有些诡异。四周一片寂静。
这就是昨天地方电台里一整天在讲的暴风雪吗？
我下了楼，从厨房的窗户往外看。皑皑白雪，无处不是。车道上是雪，草坪上是雪，隔壁人家的屋顶上是雪，老树光秃秃的枝条上也是雪。而且还在下。
我在房子里踱了一阵步。书房里，书架旁边，立着同事的一架竖琴。我走过时，随手拨了一根弦。然后回到客厅。这时才想起来昨天带回来的那几盒录像带。
我打开电视，把第一盒录像带塞进VHS录像机，在电视机跟前的地毯上坐了下来。
泥泞。马匹。光秃秃的教堂墙壁。一个瘦削、蓄着长胡子的俄罗斯男人，坐在一面干干净净的教堂墙壁前，像是陷入了沉思。
也不知道过了多久，感觉几个小时都过去了。还是那个蓄着胡子的修士，低着眼睛，身子几乎没有动过。仍然陷在自己的思绪里。那是一张被自己的思想弄得失去了行动能力的人的脸。他不知道该做什么，或者根本无法从思想造成的瘫痪中挣脱出来。
光秃秃的教堂墙壁。泥泞。马匹。远处，一条河，一片黑沉沉的土地。
旷古的荒寂。
两条腿已经坐僵了。我站起来，在房间里来回踱步。屋里光线昏暗。墙上挂着几幅小小的带框的画：不知道什么地方的风景，不知道什么地方的一座村庄，一座桥，一片斜阳。远处的墙角摆着一架老钢琴。我走过时，按了一个琴键，心思却不知道在哪里。又按了一下。
Moderato cantabile.
如歌的行板。
也不知道这个念头是从哪里冒出来的。
外面没有风。雪还在下。我又回去看电影。
鲁布廖夫，也许是位圣徒，或是个修士，或是个穆季克，或是只迷途的羔羊，不管是什么吧，一个人坐在那里，在天知道什么年代、在个连上帝也将之抛弃了的俄罗斯的某个荒凉地方。一张毫无表情的脸，人一动不动。
中世纪城门外，还是那些泥泞，半融的雪，缓慢移动的劳工，还有他们同样缓慢移动的马。
我的脑子都麻木了。偶尔，心中会有一个极其微弱、几乎察觉不到的念头升起来，也许是个欲望，也许只是个愿望。像个微弱的涟漪，想要在结了冰的池塘上荡一个圆圈，还没有起来，就已经无踪无影。
我不知道，现在也已经记不得，当时的我究竟有没有哪怕一点想知道的欲望：电视里这个穿着修士袍的男人，到底想干什么。
3
一月的那场大雪已经过去好几天，小城还在一点一点把自己从雪堆里挖出来。
在学校上了一天课，傍晚时分，我回到丹诺姆街的那栋房子。把车停进车库。车库门在身后缓缓落下，我朝厨房的门走去。
我抬起头。
铲起来的积雪沿着街道和人行道堆得高高的，树干的下半截都埋在里面。头顶上，几只乌鸦盘旋着，嘎嘎地叫。
走上厨房门口的台阶，我跺了跺靴子上的雪。
我想，要是邮递服务已经恢复，那应该就是今天了。我订的那部电影，这时候应该已经躺在前门里面的地板上，就在那个熟悉的Netflix红色小信封里，等着我。
很多年以前，我读过一些俄罗斯的东西。
那时候我还在上大学。学校里有一间很小、却总是挤满人的报刊阅览室。读者一个挨一个，肩肘相接，读报纸的看时事，读文学的继续头晚未做完的梦。现在连我自己都觉得很难想象，像文学这样私密的东西，当年竟是在那么公共的地方读的。坐在你旁边的读者，连他的呼吸声你都听得见。
就是在那间小阅览室里，我读了一个故事。几个苏维埃地质队员在野外工作，其中一男一女两个工程师在一顶帐篷里幽会时，抓到了一只兔子。小兔子的心，在两人的手里怦怦跳动，又急又快。
也就是在那间拥挤得让人透不过气来的阅览室里，我读了中篇小说《这里的黎明静悄悄》。透过那个年轻女士兵的眼睛，我看着清晨蔚蓝的天空，知道自己正在一点一点沉进沼泽，泥水已经渗到胸部。我心中无比诧异，今晨的天何以如此蔚蓝，云为什么会这么洁白。
早在我独自一人坐进尤蒂卡这栋房子以前很多年，俄罗斯就已经进到我的身体里了。
前门里面的地板上，那个我所期待的红色小信封果然躺在那里，在地上，在等我。信封里，是《士兵之歌》。
这么多年过去，那条送年轻士兵阿廖沙·斯克沃尔佐夫回家的乡间土路，我已经熟悉得不能再熟悉。听说他回来了，村里的妇女们一路奔跑，要去告知他母亲。那个情景，我也熟悉得不能再熟悉。
可是《士兵之歌》留在我记忆里最深、也最让我一想起这部电影就会看见的，却是那个孤零的母亲，站在一条横穿辽阔大地的乡间土路尽头。在等她的儿子。一个尚未到家，又被战争昭回，永远也回不到家的儿子。
4
最近，我看到一段只有四十秒的家庭录像。一个年轻的俄国女孩，一边弹吉他，一边唱歌。
是一个家庭场景。饭大概刚吃完，也可能只是茶刚喝过。为了唱歌，她把椅子从桌边拉开了一些，坐在那里。她光着脚。稍远一点，紧靠窗子，还坐着另一个女孩，年纪更小，脸上有智障的迹象，也光着脚。
歌很朴素，唱歌的人也很朴素，歌声却直抵人心。一听就是俄罗斯的歌。不会错。
С сердцем покаянным,
С пламенной молитвою
Припадем к Создателю.
Боже, храни святую Русь.
每一节最后那句，唱得格外特别，始终在我脑子里挥之不去：
Bozhe, khrani svyatuyu Rus.
而不知道为什么，现在每当我想到那第四部电影，我仿佛也能在那里听见这句歌声。
哦，对了。我的第三部电影。《白鹤飞翔》。
和《士兵之歌》一样，它也是装在Netflix那个红色的小信封里来的，躺在前门里面冰冷的地板上。
房子是别人的，饭是在别人的厨房里做的，用的是别人的锅碗瓢盆，吃饭用的也是别人的餐具。一天晚上，吃完晚饭。我从厨房走出来。那里还残留着一点做饭留下的暖气。我走进冰冷的客厅。
维罗妮卡没有找到她的鲍里斯，抬头时，见白鹤飞翔。
为什么是白鹤？又为什么它们偏偏是在这个时候，而不是别的时候，飞离此地，飞往另一个地方？我想象它们的白色，一尘不染，飞翔的姿态，优雅脱俗，它们头顶上的那片空间，高阔纯净，一个二足而无毛的我们永远接近不到的世界。
你在人群里寻找。一张张脸从眼前过去。你找啊，找啊。可是你要找的那张脸，不在那里。最后，什么也没有找到。你忍住眼泪。紧紧咬住嘴唇。
然后，你抬起头。
白鹤飞翔。
5
随着这一带慢慢熬过一年头两个月没完没了的严寒，学校里的事情也渐渐忙了起来。
Netflix的红色小信封，还是不多不少，隔些日子就从前门的投信口掉进来。里面的电影，大多数我都看了。大多数现在也已经不记得了。
三月中旬，春假来了。
星期六早晨，我离开丹诺姆街的房子，开车回密执根。名义上是春假，可一路望出去，哪里有半点春意。头一天的雪还盖在地上，车沿着纽约州高速公路一路往西开，不时又有雪花落下来。天空低低地压在公路上。
我要回家去看我的家人。两个多月没有见到他们了。
从尤蒂卡一路向西，穿过纽约州，在尼亚加拉附近进入加拿大，再横穿安大略省南部，到萨尼亚重新过境，回到密执根。
将近六百英里。
漫长、寒冷、灰暗的晚冬旅程。一路时不时地下着雪。无论朝哪里望，都看不见春天的踪影。过了布法罗不知道什么地方，那个冬天看过的俄罗斯电影又回到了我的脑子里。鲁布廖夫坐在光秃秃的教堂墙壁前。阿廖沙在回家的路上。维罗妮卡在归来的士兵中寻找鲍里斯。
还有另外那一部。
安大略省南部。一片没有什么特征的土地。我知道自己是在向西开，可是假如这时候突然转九十度，朝南或者朝北继续开下去，我想我根本不会知道有什么不同。谁都不会知道。放眼望去，景色全都一样。天空一样。地平线也一样。
开着开着，人开始有些绝望。继续往前开也好，停下来也好，好像都没有什么区别。你开始觉得，你永远也到不了自己要去的地方。这时，阿廖沙母亲的身影又回来了。她一个人站在那条乡间土路的尽头。然后是鲁布廖夫。还有那种思想带来的行动的瘫痪。
还有那第四部电影。叫什么来着？
我希望，有一天，如果我终于想起来了，我会发现，它讲的其实也是上面的这一切——我曾经从书里读到过的，从银幕上看到过的，还有这一生亲眼见过的。只是我希望，它没有那么悲伤，也没有那么无助。
因为，就像那个女孩唱的那样，也许，最终，蒙祂的恩典，众生与我，皆得拯救。
Yego’s Chronicles 