1
古罗马有一个神，名叫雅努斯（Janus）。这个神长得很奇怪，有两张脸。一张朝前，一张朝后；一张看着已经过去的，一张看着尚未来到的。因此罗马人把门、门户、开端、结束以及一切由此及彼的过渡，都交给他掌管。英语一月的 January，据说也由他的名字而来。
我有时觉得，人其实也是一个雅努斯。
这里说的人，不是那一百多斤肉，不是那个会吃饭、睡觉、走路、生病，最后死掉的生物体。一个人的身体从出生起就在那里，但我们所谓的“人”，似乎还不完全是那个身体。
人之所以成为一个人，是因为他有过去，也有未来。
过去靠记忆维系。小时候住过的房子，母亲叫自己回家吃饭的声音，第一次离开故乡时看见的那条路，一个已经死去的人说过的一句话——这些东西早已不在眼前，却因为记忆，仍然属于今天的我。
未来则靠另一种能力维系。我们计划，等待，希望，担忧，想象。明年要去哪里，老了以后要怎样生活，一个尚未写出来的故事最后会写成什么样子。它们都还没有发生，却已经以一种奇怪的方式属于现在的我。
所以，一个人其实同时活在三个时间里。
过去的我，现在的我，将来的我，并不是三个互不相干的人。正是记忆把前两个连起来，又是期待和筹划把后两个连起来，于是才有了一个在时间中延续的“我”。
我常常把它想成黑夜里的一盏灯。
人在现在，而其意识则犹如灯光，从这里同时向两个方向伸展。向后伸展的光就是记忆，向前伸展的光就是期待。两束光所及之处，即为过去，即为未来，即为一个人的生命。于是，在无边的黑夜里，有了一小片属于他的时空：后面是他曾经是谁，中间是他现在是谁，前面是他将要成为谁。
只要这盏灯还亮着，只要两束光还一前一后伸向黑暗，一个人就在，而非黑暗与虚空。
一旦灯灭了，剩下的也许还是一个活着的生物体。但我们通常所说的那个人，恐怕已经不在那里了。
2
一个民族，一个文化共同体，一个文明，一个国家，也有一点像这样的人。
这里说的“国家”，并不只是二战以后国际政治意义上的那个国家。一个政权可以几十年，一个国家的疆界可以改变，一个朝代可以开始，也可以结束。我说的是一个能够指着很久以前留下来的东西，说“这是我们的过去”的共同体。
这样的共同体也有记忆。它的记忆当然不长在某一个人的脑子里。它写在书里，刻在碑上，藏在故事、诗歌、宗教、礼仪、地名、音乐和语言里。
《诗经》里的汉语不是《史记》里的汉语；《史记》里的汉语不是唐人的汉语；唐人的汉语又不是《红楼梦》里的汉语。到了民国，到了上世纪五六十年代，到了今天，同一句话又有了不同的说法。
正因为这些不同都还在那里，一个文化才有了时间的纵深。它也因此有了自己的过去、现在和未来。
中国人特别爱说一句话：
回顾过去，展望未来。
这句话说得太多，已经几乎听不见里面说了什么。其实它说的是一件非常了不得的事。你必须先有一个可以回顾的过去，才可能有一个可以展望的未来。一个文明和一个人一样，也是雅努斯。一张脸朝后，一张脸朝前。朝后的那张脸看着“我们从哪里来”；朝前的那张脸看着“我们将成为什么”。
而站在两张脸中间的，才是“我们”。
3
一个民族保存自己记忆的地方很多，其中最重要的一个，是语言。但这里有一个很容易混淆的地方。一个民族的语言，并不等于现在活着的那些人嘴里说的语言。
我们今天说的汉语，只是汉语的现在时。
但汉语还有过去时。过去时留在屈原那里，留在庄子那里，留在李白、杜甫、苏轼、曹雪芹那里，也留在一百年前的报纸、五十年前的信和一个已经去世的普通人写下的日记里。
那些语言有些地方今天看起来很古怪。这恰恰是它们的价值所在。因为古怪本身就是信息。它告诉我们，过去的人不是穿着古装的我们。他们有他们说话的办法，有他们组织句子的办法，有他们理解一个词的办法。他们和我们之间有连续，也有距离。
语言当然会变。让它去变。今天的人改变今天说的话，那叫语言演变。但是，如果今天的人因为古人的话不合今天的习惯，便顺手替古人改一改，那就是另一回事了。
今人改变自己的语言，是语言的演变；今人改变古人的语言，是记忆的改写。
一个人如果不断修改自己的记忆，让小时候的自己说今天的话，让二十岁的自己具有六十岁的见识，让过去发生的一切都越来越符合今天的自己，那么这个人的“记忆”即使越来越整齐，也越来越不是记忆。
一个文明也是如此。
4
《庄子·逍遥游》里有两句话：
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。
朝生暮死的菌不知道一个月的始终；活不过四季的蟪蛄不知道什么叫春秋。
我从前读到这里，只觉得庄子是在说生命有长有短。后来才慢慢觉得，“不知春秋”四个字还有一种令人害怕的意思。
一个东西如果没有足够长的时间尺度，它甚至不知道自己失去了什么。
假如一个文化不断把过去改写成现在，把所有不合今天习惯的说法换成今天的说法，把所有今天看着别扭的句法捋顺，把今天已经不熟悉的字换成熟悉的字，那么它的历史并不会一下子消失。书还在那里。古人也还在那里。博物馆越来越大，古籍数据库越来越全，手机上一搜，什么都有。可是有一件事情已经悄悄发生了：
过去开始越来越像现在。
孔子说着今天的话，庄子说着今天的话，苏东坡说着今天的话。再过一些时候，昨天的人也开始说今天的话。最后，一个文明看过去，看到的到处都是自己。
这不是保存历史。这是把历史消灭得干干净净以后，在原来的地方摆上一面镜子。一个文明到了这个地步，也就有点像庄子的朝菌了。早晨出生，晚上死去。
每天早晨又重新出生一次。
5
今天下午，我在《人民日报》客户端上看到一句话。题目是：
“课本里的大兴安岭诚不欺我。”
文章说的是大兴安岭的秋天。薄雾中的金色树林，落日余晖下的湿地，照片确实漂亮。
我却盯着题目看了半天。诚不欺我？！什么时候“诚不我欺”变成“诚不欺我”了？
“不我欺”当然不是今天汉语正常的语序。今天的人说“不骗我”、“不欺负我”、“没有告诉我”，不会说“不我骗”、“不我欺”、“没有我告诉”。
可是“不我欺”之所以值得保存，恰恰因为它不是今天的正常语序。古汉语的否定句中，代词作宾语有前置的现象。“不我欺”也就是“不欺我”。苏轼《石钟山记》末尾那句著名的话便是：
古之人不余欺也！
后来又有“古人诚不我欺也”这样的说法。到了今天，大概有人看见“不我欺”，觉得总有一点不顺。于是“我”走了一步。从“欺”的前面走到了“欺”的后面。
诚不我欺，成了诚不欺我。
意思一点没变。四个字一个没少。甚至读起来更顺了。但问题也正在这里。
6
这样的事情当然不只发生过一次。《人民日报》自己过去就出现过不少很有意思的例子。此举数例：
厥功至伟，成了居功至伟。
“厥”这个字今天不大有人用了，“居功”却人人懂。于是一个陌生的旧词，被一个熟悉的新词取代。
公之于众，成了公诸于众。
“诸”本来就包含“之于”的意思。可是今天的人已经不再感觉到这个字里面藏着什么，于是又给它补上一个“于”。
电光石火，成了电光火石。
“石火”今天陌生，“火石”却熟悉，于是两个字很自然地换了位置。
不知所终，成了不知所踪。
一个人不见了，当然是“不知所踪”听起来更合理。于是“终”也让位给了“踪”。
《人民日报》这些错误有一个共同特点。它们往往不是因为写的人完全不懂中文。恰恰相反。正因为他懂今天的中文，所以他本能地替昨天的中文改了一下。这一改，事情就有趣了。
7
不妨设想另外一种语言，比方说英语吧。假如今天的英语编辑也这样替过去的人着想，会怎么样？
Emily Dickinson有一个名句：
For love of her, fellow countrymen—
今天的人看了也许觉得奇怪。怎么少了一个the？于是替她补上：
For the love of her, fellow countrymen—
这不就顺了吗？
她还有一句：
Please to tell the little pilgrim—
今天的人又觉得不对。Please后面直接接动词就好了嘛。于是：
Please tell the little pilgrim—
不只是艾米莉了，莎士比亚那些今天看起来颠三倒四的语序，也可以改。《圣经》里那些古旧的表达，也可以改。一个一个改下去。最后我们会得到一个非常奇妙的英国文学史：莎士比亚说二十一世纪的英语，《钦定本圣经》说二十一世纪的英语，Emily Dickinson也说二十一世纪的英语。所有人的语法都正确了。所有人的语言都流畅了。然后，文学史也没有了。剩下的是今天。还是今天。到处都是今天。
8
当然，有人会说，语言本来就是约定俗成的。不错。“每况愈下”据说原来还有“每下愈况”的纠葛；许多今天堂而皇之收在字典里的说法，最初也未必没有被人骂过。一个错误如果有足够多的人说，足够多的人写，说上几十年、几百年，最后当然可能不再是错误。语言就是这样活下来的。
但这里仍然有一条界线不能抹掉。我们有权改变我们说的语言。我们无权改变过去的人说过的语言。
未来的人当然也可以不再说“诚不我欺”。他们甚至可以完全不知道“诚不我欺”。那是他们的事。
可是只要过去有人说过“诚不我欺”，只要这四个字属于这个文化的记忆，那么它就应该以它原来的样子待在那里。“不我欺”里的那个“我”，站在“欺”的前面，并不是一个等待我们纠正的错误。
它站在那里，是因为过去在那里。
9
中国人爱说：
回顾过去，展望未来。
现在不妨再想一想这八个字。如果我们每次回顾过去，都先把过去修改得像今天一样，我们回顾的究竟是什么？如果过去留下来的语言、观念和记忆，因为不合今天的习惯而不断被修正、删除、磨平，那么我们最后面对的，就只有一个无限膨胀的现在。而一个只有现在的文明，是没有办法真正展望未来的。因为所谓未来，从来不是凭空出现的明天。它是这个过去经过这个现在以后将要成为的东西。改变过去，未来当然还是会来。
明天太阳照样升起，后天也照样有人上班，有人结婚，有人写文章，有人继续说“展望未来”。只是那个未来，已经是另一个未来了。一个人如果失去了记忆，他当然仍然有明天。但那个明天，还是不是原来那个他的未来？
一个文明也是如此。
有一天，我们也许真的走到了那个未来。站在那里，四下看看，觉得有点寒酸，有点陌生，甚至愤愤不平地问：
我们怎么会走到这里？
那也没有什么可奇怪的。我早就告诉过你。
诚不我欺。
